Paris - Paris via Vladi

De Taïga à Tomsk

2008-03-04T23:05:00Z

Petite vitesse pour le train Anapa - Tomsk.

Anapa, c'est sur la mer Noire, à environ 90 heures de train. Presque déjà l'étranger proche, comme disent les Russes. Il y a l'étranger lointain, vous, moi. Et l'étranger proche, celui qui était des vôtres et est devenu votre simple voisin.

Le wagon est comme assoupi, installé dans son paisible désordre. Arrivée à 8 h 56. 8 + 4 = 12, donc arrivée vers 13 heures.

Défile un paysage très doux, très enneigé.


En route cers Tomsk

Taïga

2008-03-04T23:00:00Z

Le train est plein. Nous sommes quatre dans le compartiment. Un jeune homme, un homme moins jeune et une très jeune fille. Dans le noir - les wagons sont éteints dans les gares - je perçois à peine le visage de la jeune fille éclairé par son téléphone portable. Elle fait preuve d'une dextérité extravagante pour rédiger des SMS. Elle parle beaucoup, au téléphone et à la cantonade.

Calée sur mon siège, j'entends tout : Elena, puisqu'elle s'appelle Elena, a seize ans, et part seule en Corée pour faire mannequin : train jusqu'à Novosibirsk, avion ensuite. Elle pleure, elle appelle son père, sa mère, sa sœur : vous me manquez déjà. Elle me demande d'où je viens : Paris ! Ah, Paris ! Elena appelle une copine qui a fait français au lycée pour lui demander quelques mots de français - "tu sais, il y a une dame de Paris dans le train, je voudrais tellement lui parler". Mais la dame n'en peut plus. Elle entend l'homme plus âgé s'interroger : mais qu'est-ce qu'elles ont, les filles russes, à toutes vouloir faire mannequin, si possible à l'étranger ? Elena lui explique que c'est génial, on voit du pays, on s'amuse et on gagne de l'argent.

Il ne fait que 25 degrés dans le train, je m'endors, c'est la nuit. Je suis fatiguée, je suis sale, ma besace est en désordre.

C'est le matin. Six heures, se laver les dents, changer de chaussettes - une prouesse dans le réduit des toilettes. Le train s'arrête seulement deux minutes à Taïga.


Gare de Taïga

A sept heures, le soleil est au bout du quai, sublime. Le prochain train pour Tomsk est à dix heures.

Je papote avec un type très drôle, qui me demande à quel Tomsk je me rends. Car il y a une multitude de Tomsk. Mais les étrangers, c'est Tomsk 1. Lui, il va plus loin : ingénieur dans le nucléaire, il se rend sur sa base de travail. Il connaît la région de Lyon, toutes les centrales nucléaires de Rhône-Alpes. Il a vu du pays. Même l'Allemagne : stationné pendant son service militaire en Pologne, il a plongé dans le fleuve - l'Oder sans doute ? - qui sert de frontière. Récupéré en Allemagne par les militaires, il a eu la chance d'être simplement ramené en douceur et en douce en Pologne : il rit encore du tour de cochon qu'il a joué à l'Armée rouge.

On regarde les ouvriers qui font tomber la neige du toit, on boit des cafés, on fume des cigarettes. A chaque train qui passe, quelques "locaux" viennent vendre poisson et victuailles. On se moque des guichets de la gare , ouverts, mais fermés : le guichet est ouvert, mais on ne peut pas acheter de billets avant 9h30, point à la ligne. Il y a donc une guichetière qui s'ennuie, et des voyageurs qui s'impatientent. A 9h30 précises, tout s'arrange. Je prends bien entendu un platzkart.

Et les femmes ? Tu sais comment elles sont, les femmes russes ? Dans le salon de l'hôtel , je lis dans un fascicule destiné aux touristes étrangers, sur "la femme russe" :...

Repartir

2008-03-04T18:05:00Z

Il fait nuit quand j'arrive à la gare . J'achète mon billet pour Taïga. A Taïga, je verrai bien comment me rendre à Tomsk. La gare est somptueuse, éclairée en vert. Mon train s'appelle Iénisséi, il assure la liaison Krasnoïarsk-Moscou.

Dans la salle d'attente, les Ouzbèkes dominent : eux aussi, comme les Chinois, voyagent en nombre, femmes et enfants d'un côté, hommes de l'autre. Ils transportent tout : la théière, la vaisselle, la nourriture. Les préposées à la surveillance de la RJD (Chemins de fer) les regardent d'un sale œil : ces femmes en robes gitanes, ces hommes qui parlent fort, ces monceaux de bagages qui menacent de s'écrouler et bouchent le passage, ça ne plaît pas.

Le train est vert, mais la locomotive est rouge, d'un très beau rouge.


Gare de Krasnoïarsk

: : Le Iénisséi

2008-03-04T18:00:00Z

00:00 / 2:26

Le Iénisséi, par Abramov

Voir l'Iénisséi ! Il est paisible, et bleu. Et noir. Large. Mousseux, presque, dans la lumière de mars. Bordé de quais et de pêcheurs. Un gigantesque bâtiment stalinien en réfection le surplombe. Je le longe jusqu'au théâtre, croisant peu de monde.

À quoi on pense

L'Iénisséi est un fleuve large, rapide et sinueux, il est beau, plus beau que la Volga [...] De Krasnoïarsk à Irkoutsk, la taïga s'étend uniformément. Les arbres ne sont pas plus gros que ceux de Sokolniki, mais par contre aucun cocher ne sait où la forêt se termine. On n'en voit pas la fin. Elle couvre des centaines de verstes. Qui vit dans la taïga ? Qu'est-ce qu'on y trouve ? Nul ne le sait.

Anton Tchékhov à sa mère, juin 1890

A quai, au pied du théâtre, le croiseur qui accueillit Lénine en 1897 lors de son exil sibérien, est fermé. Je m'assois sur un petit mur : une dame très chic vient me dire qu'il ne faut pas m'asseoir, ce n'est pas assez propre. La dame a très envie de parler, mais je suis fatiguée, les mots me lâchent, mes bottes de fermière me font l'effet de boulets aux pieds, j'ai le chapeau de travers.

Je repars à pied à la gare , 6 km, allez !


Le Iénisséi

Pour la gloire à venir... Emporte-moi là-bas où coule l'Iénissei - Mandelstam

Pour la gloire à venir, la gloire héréditaire,
La haute lignée des humains,
J'aurai perdu ma coupe à la table des pères,
La gaieté, l'honneur, tout enfin...

Le siècle, loup-cervier, bondit sur mes épaules...
Ô siècle, je ne suis point loup et je t'en prie,
Comme on fourre un bonnet dans une manche molle,
Mets-moi sous ta pelisse au chaud en Sibérie.

Cache à mes yeux la boue aux lâchetés cruelles,
Ainsi que cette roue aux sanglants ossements.
Pour que je voie, en leur splendeur originelle,
Les chiens bleus consteller l'immense firmament.

Emporte-moi là-bas où coule l'Iénissei,
Où vers l'étoile d'or un haut sapin s'allonge,
Car je n'ai pas la peau d'un loup et je ne sais
Sans déformer ma bouche émettre des mensonges.

Joseph Mandelstam
traduction Katia Granoff

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей,—
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей :
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей...

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе ;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет.

17 - 18 марта 1931, конец 1935

Bestioles

2008-03-04T17:55:00Z

Qui est donc celui-là, le tout blanc qui ressemble à un loulou ? J'ai noté son nom, et j'ai perdu le papier.

Il y a, au musée de Krasnoïarsk, comme l'unité d'un monde, entre peuples et nature.


????

Khakasses et Nganassani

2008-03-04T17:50:00Z

Pour la splendeur des vêtements, la richesse des broderies, la force des petites sculptures, il faut avoir vu le musée de Krasnoïarsk. Dans la pièce des chamanes, deux petites filles longues et fluettes se tiennent par le bras, parlant bas, et comme terrorisées.

Tout est en russe, uniquement en russe, comme partout. La librairie ne propose aucun ouvrage qui nous parlerait de tout ce monde disparu, finissant ou menacé.

Khakasses, Nganassani, on aimerait en savoir plus : comment était leur monde ? Quels étaient leurs dieux ? Comment traitaient-ils leurs femmes, leurs enfants, leurs vieillards ? Quelles langues parlaient-ils ?


Robe

Mais je suis très inquiète : je me demande si Dubble you ne va pas vouloir apporter la démocratie aux Nanai.

Il faut dire que c'est complexe, les minorités nationales. Tu sais ce qu'elle dit, la Constitution de Russie ?

Musée, les Russes

2008-03-04T17:40:00Z

D'abord, thé, sandwich au fromage et blinis à la crème. La serveuse se moque : ce n'est pas un peu trop ?

Le Krasnoïarsk fortifié, le bateau des premiers explorateurs, les modes de vie - enfants perchés sur le poêle, tapis tissés, l'institutrice et son alphabet d'avant la révolution...

Casé sous un escalier avec un gouvernail et une machine à écrire, un Lénine au piquet. Traverse mon esprit que depuis Vladivostok, on ne cesse de me parler de ce sur quoi est fait silence, la vie d'avant la perestroïka, les ruptures, les illusions, l'histoire.


L'institutrice

Encore perdue

2008-03-04T17:30:00Z

Il s'agit de retourner vers la modernité, maintenant. Je me perds dans les rues d'une vieille ville faite de vieilles isbas de guingois, occupées ou abandonnées, sur un terrain glissant. Un vieux et sa vieille secouent des tapis de couleurs au soleil. On se croirait dans une histoire russe. Il y a à parier que le quartier ne durera pas longtemps : des tours résidentielles, ici, avec vue sur le 5e fleuve du monde, devraient tenter les promoteurs immobiliers.

A la sortie de ce "village" resurgit le flot des voitures, sur une de ces quatre-voies urbaines dont la Russie a le secret. A l'arrêt d'autobus, une retraitée m'indique le chemin du retour, et, sans un mot ou presque, m'accompagne, à bus, à pied, jusqu'au Musée. Les Russes ont cette mauvaise réputation : ils seraient peu aimables, peu serviables, ils vous claquent la porte au nez, ils ne font pas attention à vous. Oui. Le ciment des petites relations quotidiennes, tenir la porte, dire bonjour, tendre la main, sourire, pencher la tête, s'effacer au passage de l'autre, céder la place, c'est le nôtre, de ciment. Pas le leur. Ils sont d'une autre pâte, la belle affaire !

Le soir, à la gare , tandis que j'amorce un "zdraz..." face au parlophone, la guichetière me corne aux oreilles un "gavaritié" (parlez) sans appel : pas de temps à perdre !


Vieux quartier

D'en haut

2008-03-04T17:27:00Z

Depuis la rue de la Dictature du Prolétariat, je file droit dans la pente, de l'autre côté de la ville, voir cette petite chapelle qui figure sur les billets de cinq roubles.

Pas de neige, une herbe brûlée sur laquelle est écrit Россия, en grand. Un immense escalier de bois mène là-haut, et là-haut on découvre la ville, embrumée, l'Iénisséi est à peine visible.

De pieuses vieilles femmes astiquent les porte-cierges de la chapelle, qui doit faire six mètres carrés. Une jeune femme arrive, en taxi, entre, pleure, prie, repart.


Krasnoïarsk

Chez Sourikov

2008-03-04T17:25:00Z

La maison ne semble pas très grande. Toutes les pièces sont lumineuses, avec des jeux de ricochet entre les fenêtres et les miroirs, et des rideaux de cotonnade blanche. Chaque table à sa nappe, le thé va bientôt être servi. Sur un guéridon, un petit buste de Beethoven, et les œuvres de Molière.


Chez Sourikov