Paris - Paris via Vladi

Baïkal

2008-03-01T14:37:00Z

Sur deux cents kilomètres, le train longe le Baïkal, blanc. On aperçoit des 4 x4 le traversant à vive allure. Des pêcheurs installés sur leur tabouret pliant. Des familles qui se promènent. La frontière est effacée, entre la terre et l'eau. La frontière, c'est la vitre du train, et la poussière qui s'y colle.

Il n'y a pas grand'chose à voir, et c'est bien.


Baïkal

Tu devrais apprendre par cœur "le voyage d'aventure au lac Baïkal" : c'est grandiose.

Quand les "friends" ont construit les gares de Slioudanka, Angosolka, Podkammenaia, Kaïa...

: : L'homme de Magadan

2008-03-01T14:19:00Z

00:00 / 2:54

Ирина Богушевская - Магадан
Irina Bogouchevskaïa - Magadan

À travers une petite vitre, à l'arrière du dernier wagon du train, on voit filer les rails. La provodnitsa a installé un cendrier émaillé. Arrive un grand escogriffe, clope à la main droite, bière à la main gauche, qui me déverse de manière précipitée un discours-fleuve d'où il ressort que ce train est peuplé de cochons. Je l'invite à parler moins vite... Alors, calmement, il m'explique que, oui, les Russes, c'est des cochons. Ils jettent tout n'importe où, ils se tiennent mal, ils traînent en pyjama jusqu'à pas d'heure.

Le type m'engueule : c'est ridicule, de voyager en train. Ok, il n'a pas complètement tort. Je n'aurai même pas vu un renard, même pas un lièvre. OK, il a encore raison : seulement empaillés. De toute façon, le sud, c'est moche et c'est con. Qui n'a pas vécu à Magadan ne connaît rien à la vie, là, oui, tu vois des choses qui valent la peine, les cèdres qui se tordent au ras du sol, les petites fleurs courageuses ; tu vas à la chasse. Et quand il fait froid, il fait carrément froid. Mais regardez-moi ça : ici, même la neige est sale. L'écorché-vif se demande si c'était bien la peine de coller la pilée à Hitler. Les Allemands, voilà, eux, ils sont propres.

Électricien à Magadan pendant vingt ans, il trouve à s'employer dans une compagnie anglaise à Irkoutsk, qui le paie avec un lance-pierres : 18000 roubles par mois (environ 550 euros). D'ailleurs, est-ce que j'ai vu les illuminations du nouvel an, à Irkoutsk, cette année ? Euh... non. C'est bien dommage, parce qu'il n'y était pas pour rien. Mais fini, fini, il retourne à Magadan, la plus belle ville du monde. Que ces cochons de Russes...

À quoi on pense

Le Russe est un joli cohon. Si on lui demande pourquoi il ne mange ni viande, ni poisson, il avance, pour se justifier, l'absence d'arrivage, les voies de communication défectueuses ; cependant, dans les villages les plus retirés il y a de la vodka, et tant qu'on veut. On pourrait pourtant croire qu'il est beaucoup plus facile de se procurer de la viande et du poisson que de la vodka, qui coûte plus cher et qui est d'un transport plus difficile.

Anton Tchékhov, à sa mère, juin 1890

Магадан

Вы слышали, конечно, Ив Монтана —
Парижские бульвары, гимн любви.
А я влюблён в бульвары Магадана.
И, может быть, сильней, чем он в свои.

В далёкую окраину России,
Медвежий край, где царствует тайга.
Где жёг мороз, снегами заносила
И насмерть леденила нас пурга.

Но город новый на краю России
Вставал и рос наперекор всему.
И вот стоит он, светлый и красивый,
И в память строивших я кланяюсь ему.

И пусть Монтан парижские бульвары
Поёт, ну что ж, а я свои пою.
Да, я влюблён в бульвары Магадана
В моём далёком золотом краю.

И если я когда-нибудь увижу
Булонский лес, Монмартр и Нотр-Дам,
Большой привет рабочему Парижу
Я от бульваров магаданских передам.

Tiens, la voilà la Nature

Nez au carreau

2008-03-01T13:57:00Z

Histoire sans paroles... jusqu'à l'arrivée sur le Baïkal, dominé ici par les monts Khamar Daban.


Paysage

Le Saratov

2008-03-01T13:50:00Z

On quitte les montagnes de Oulan-Oudé. Arrêts dans de petites gares. La voie suit la Selenga, puis la traverse. C'est le bazar dans le wagon, il fait une chaleur terrible, tout le monde traîne en savates et pyjama, grignote, boit, dort. On bouquine, on joue aux cartes. Je file au restaurant, seule cliente encore, soupe, salade.

Il n'y a plus qu'à coller le nez sur la vitre pour voir défiler le paysage.


Sieste

Train de jour

2008-03-01T09:47:00Z

Petit trajet : Oulan-Oudé - Irkoutsk. 456 km, 7 h 30 de train, de jour. 517 roubles en platzkart plein tarif, linge compris (environ 15 euros).

Le train s'appelle Saratov, n° 45 sur la ligne. On prétend que le confort du train décroît à mesure que croît son n° : je n'ai rien remarqué de tel. Ne serait-ce pas une ruse pour faire emprunter aux touristes les trains où ils se retrouvent entre eux, les plus chers ?

On voit de ces choses, dans les gares ! L'ingéniosité est toujours réjouissante : voici le train à manger la glace. Il gratouille entre les rails, et évacue la glace dans le wagon qu'il tire. Il n'étonne que les chiens errants, les pigeons et moi. J'aurai aussi vu des trains-pompiers, rouges. Des trains-grues. Voilà le bagage sur patins, composé de carton et de tasseaux de bois.


Tableau des horaires

Taxidermie

2008-03-01T05:02:00Z

L'ex-musée anti-religieux, devenu musée historique, est fermé. Rabattons-nous sur le musée de la nature bouriate. On commence par des poissons. Vivants. Des tortues. Vivantes. Le musée sous-loue une partie des locaux à un montreur d'animaux exotiques, singes, girafe, crocodile... Vivants.

Après, tout est empaillé. Le renne, les hermines d'été et d'hiver, les oiseaux. Et presque les babouchkas qui gardent les salles, somnolant sur leurs inconfortables chaises.


Ermine

Tout le monde ne dit que du bien de Oulan Oude...

Par les rues

2008-02-29T21:24:00Z

Marcher au hasard dans les rues du centre de Oulan-Oudé est un exercice extraordinairement léger : pas d'immeubles vous toisant de leur très grande hauteur, des couleurs douces, quelque chose d'enfantin. Bien sûr, faites attention aux traîtresses plaques de verglas qui se signalent, en hiver, par une brillance maléfique. Bien sûr, je ne serai pas allée voir le premier monastère bouddhiste de Russie, le datsan d'Ivolguinsk, à 35 km. Une autre fois. Les pèlerinages ne sont pas mon fort. Ce qu'il faut avoir vu...

Un escalier donnant sur la rue : je grimpe. La maison est splendide, avec des terrasses, des jardins. Un silence absolu (la grande rue Lénine est en permanence sonorisée, à la mode russe : on aime bien quand ça chauffe). Apparaissent un homme et une femme. Nous échangeons des regards interrogateurs. Je souris et rebrousse chemin : c'est moi qui ne suis pas chez moi.

En tout cas, puisque j'aime les vétilles, je vais au marché, au torgovii tsentr , acheter ce qui me fait cruellement défaut : une cuiller et un couteau. Au passage, je vois comment il conviendrait de me meubler, si j'habitais ici.

Sur la place, l'attraction, ce sont de petits chevaux vifs, sur lesquels les enfants ont cet air inspiré des héros de légende exceptionnels. Des affiches invitent à voter Ziouganov (le candidat du parti communiste). "Dans les tempêtes, notre force". Plus loin, on me propose des diamants. Des voyages en Thaïlande. Il y a même Yves Rocher, à vouloir me faire la peau (douce) comme aux parisiennes.


Par les rues, Oulan Oudé

Tu sais que Irkoutsk était la ville des cinoches ?

: : Vie d'artiste

2008-02-29T16:00:00Z

00:00 / 2:12

Буготак - Золотая Охота
Bougotak - Une chasse en or
Bougotak, groupe "ethno-rock sibérien"

Flânant rue Lénine, il me vient l'idée de me restaurer. Dans une petite cour, je trouve à la fois le "musée de Verkhniéoudinsk" (ancien nom de Oulan-Oudé) et une gargote. Primo, la gargote. On me présente la carte, je choisis ce que je ne connais pas. Ça me dit vaguement quelque chose : les "posi". Mais j'ai oublié. La patronne demande combien j'en veux. Mettons que ça soit des petits pois : si je dis "dix", c'est ridicule. Et si c'est des poulets ? Bien embêtée, au hasard, je dis : "cinq". Bonne pioche ! On m'apporte cinq énormes raviolis sibériens, fondants, cuits à point, on s'en met partout - ça se mange avec les mains - mais ce n'est pas grave. C'est chaud et parfumé. Avec un thé brûlant.

Le musée, c'est la porte en face. Il y a foule, mais j'achète le billet. Une foule bouriate, exclusivement bouriate. Pas un "visage pâle" [1] dans l'assemblée : je suis un peu dans mes petits souliers (bottes de fermière pointure 40), peut-être que je dérange. Je comprends qu'il s'agit du vernissage de l'exposition d'un artiste oulan-oudéen, un monsieur très timide, très réservé, un peu bigouden. [2] Les discours se succèdent : Monsieur le président de la Chambre de commerce, Monsieur le Maire - un bouriate communiste, Madame la directrice de l'école des Beaux-Arts... Les étudiants. Chacun remet à l'artiste une enveloppe bourrée de roubles, un papier sur lequel est écrit un compliment. Monsieur le Maire insiste sur le chemin parcouru, comme tous les maires de toutes les communes du monde : il y a encore quinze ans, dix ans, aurait-on pu imaginer une exposition d'œuvres comme celles-ci, qui disent ce que nous sommes ? Qui montrent les chevaux, les dombras [3], la steppe, les enfants libres ? Qui disent notre attachement profond au bouddhisme ?

L'artiste s'appelle Anatolii Tsidenov. Il est né en Russie, a passé quelques années en Mongolie, partage son temps entre Oulan-Bator et Oulan-Oudé.

Alors que je tente une sortie discrète, c'est Anatolii en personne qui, me prenant fermement par le coude, m'invite à boire une vodka et à me servir à la table opulente des "zakouski" : toasts au concombre, à la tomate, au caviar, aux champignons, au saucisson... Je lui fais part de ma position délicate de pique-assiette : il m'offre sa carte de visite.

Le soir, à l'hôtel aux informations bouriates de la télé, chaîne locale, je reverrai Anatolii, timide et réservé, à la parole difficile.


Anatolii Tsidenov

J'ai à peine vu ce que renfermait le musée : des selles de chevaux, des photos, des ustensiles culinaires. Dans le petit journal du musée, une forte parole : l'histoire est toujours contemporaine.

[1] Je dis "visage pâle" délibérément : la comparaison entre l'Ouest américain et l'Est lointain de Russie n'est sans doute pas absurde.

[2] Vous ne connaissez pas les Bigoudens ? C'est une ethnie française, un peuple-racine installé dans l'extrême-ouest de la France. Pommettes hautes, yeux bridés, on se tient droit, raide, même.

[3] Instrument de musique

Selenga

2008-02-29T14:56:00Z

Le fleuve Selenga traverse Oulan Oudé : en été, il sépare la ville en deux parties. En hiver, il établit la continuité. La cathédrale Hodigitria, réputée en ruines, se détache en blanc sur le ciel blanc, avec ses toits bleus. Toute neuve. Une table couverte d'offrandes - pains, gâteaux, huile, miel... - est dressée en plein milieu.

Le fleuve, qui se confond avec ses îles, semble être le lieu de rendez-vous des adolescents. Comme partout, les gamines se promènent bras dessus bras dessous en lorgnant vers les garçons, qui font les braves avec leurs bouteilles de bière. De plus petits improvisent un toboggan sur un versant gelé. Des dames rentrent chez elles, chargées des courses de la journée.

Une pancarte précise que la traversée à pied est interdite : le règlement n'est évidemment pas appliqué.


Le Selenga

À quoi on pense

Pour l'instant je vous dirai seulement que la Selenga est de toute beauté et qu'en Transbaïkalie j'ai trouvé tout ce que je voulais : le Caucase, la vallée du Psel, le district de Zvénigorod et le Don. Le jour on traverse le Caucase, la nuit, la steppe du Don, et le matin au réveil, on s'aperçoit qu'on est déjà dans la province de Poltava. Et ceci sur mille verstes. Verkhniéoudinsk est une gentille petite ville...

Anton Tchékhov, à sa mère, juin 1890

Fenêtres

2008-02-29T11:00:00Z

La grand-rue de Oulan Oudé s'appelle... Lénine. Une rue piétonne qui descend jusqu'au marché, et de là vers le fleuve Selenga. Passées quelques périlleuses plaques de verglas, la promenade devient des plus agréables et des plus gaies. Les fenêtres des maisons anciennes, en particulier, ont quelque chose de fascinant, habillées de dentelle sculptée, peintes et repeintes, usées ou pimpantes.

Elles marquent comme une frontière entre dedans et dehors : double fenêtre, petit carreau que l'on peut ouvrir pour aérer sans laisser entrer le froid. Souvent, entre les deux fenêtres pousse une plante grasse, fleurit un géranium. On a installé une grille en fer forgé très ouvragée, moins rébarbative qu'un barreaudage droit. Et les rideaux.

Dans le vieux quartier subsistent des immeubles en bois, dont quelques-uns à colonnades. Tous les cinquante mètres, une pompe à eau. On croise des femmes avec des seaux.


Vieux quartier de Oulan

Paris - Paris via Vladi

Baïkal

Tu devrais apprendre par cœur "le voyage d'aventure au lac Baïkal" : c'est grandiose.

Quand les "friends" ont construit les gares de Slioudanka, Angosolka, Podkammenaia, Kaïa...

: : L'homme de Magadan

Магадан

Tiens, la voilà la Nature

Nez au carreau

Le Saratov

Train de jour

Taxidermie

Tout le monde ne dit que du bien de Oulan Oude...

Par les rues

Tu sais que Irkoutsk était la ville des cinoches ?

: : Vie d'artiste

Selenga

Fenêtres

Voici un vainqueur qui attirera certainement votre sympathie !