Paris - Paris via Vladi

Platskart

2008-02-28T22:47:00Z

De Tchita à Oulan Oudé, c'est court : 557 kilomètres, 534 roubles. Une nuit brève dans le train. J'essaie le platzkard, le wagon communautaire. Le wagon est dans le noir, je ne trouve pas ma place, on m'aide. M'assois. Ouf, j'ai la couchette du bas.

Le platzkart n'a pas de compartiment, mais des stalles ouvertes. Très convivial, en somme. Arrive un jeune couple. On n'y voit goutte. Je n'ai probablement pas entendu ce qu'a dit le type du couple, qui me sort de ma léthargie en gueulant : "Voui nié ponimaïétié po-rousski ?" (vous ne comprenez pas le russe ?). Je sursaute, et lui réponds : "Niet, ia nié gavariou po-rousski !" ("non, je ne parle pas russe !"). Ça jette un froid, puis tout le monde se marre, sauf l'armoire à glace du petit couple, dont la jeune femme me montre qu'elle veut simplement mettre son sac dans le coffre sur lequel je suis assise. Le type se tire, il accompagnait sa belle.

Hé bien, voilà ! Il n'y a plus qu'à dormir jusqu'à Oulan. Le ciel flamboie. Ma voisine d'en face se masse la nuque, elle souffre. La provodnitsa ne lui donne pas de draps : elle n'a pas payé les 8 roubles 77 kopecks - 26 centimes d'euro - réglementaires. La vie est dure. La jeune fille du couple est adorable, une jeune Bouriate en mini-robe grise, collant gris, bottines noires fourrées, longues tresses brunes, longue pelisse noire.

La vitre du sas est couverte de boue : on n'y voit pas grand chose, au petit matin, alors que Oulan-Oudé s'annonce.

Dans la steppe un chemin...

Dans la steppe un chemin menaçant, taciturne,
Nostalgique et sans fin
S'enfuit, et je ne crains pas même les nocturnes
Embûches du destin.

Dépêchons ! Dans la nuit de grands bûchers éclairent
Les lointains de nos champs ;
Le saint étendard brille aux fugaces lumières,
Et le sabre du Khan.

La bataille, toujours ! L'accalmie ? — Un mirage.
Dans la poudre et le sang
Tu voles en avant, ô cavale sauvage,
Et piétines les champs...

Ces verstes sans répit, ces verstes obsédantes,
Assez ! Fais halte ! Attends !
De grands nuages vont et vont dans l'épouvante,
Le ciel est comme en sang

Alexandre Blok, 1908

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...

И вечный бой ! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...

И нет конца ! Мелькают версты, кручи...
Останови !
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови !

Закат в крови ! Из сердца кровь струится !
Плачь, сердце, плачь...
Покоя нет ! Степная кобылица
Несется вскачь !


Paysage

: : Une soirée agitée

2008-02-28T21:55:00Z

00:00 / 2:42

кто кого - Ленинград / Qui va gagner - Leningrad

Retour à la gare . Sous l'œil de la militsia et des personnels ferroviaires, la vie des gares russes est faite des va-et-vient de voyageurs encombrés, des habitués qui traînent, et de ceux qui les surveillent. Mon poste d'observation sera le buffet de la gare, un endroit grisâtre et sonore, avec des tables en formica. Mais on a vue sur les portes d'accès aux quais, et sur les quais eux-mêmes.

Tandis que j'écluse un thé brûlant, un quatuor éméché, deux filles et deux garçons, fait son apparition. Ils agacent la serveuse, négocient le prix d'une bière, finissent par l'acheter en litre. Ils s'installent à une table du milieu. L'un des garçons, gueule d'ange déchu, vient vers moi, me prie de changer de table. L'appui d'un mur en effet serait utile ! Ça ne m'amuse pas du tout de me déplacer, alors je les invite à s'asseoir à ma table. Il y a là Irina et Katia, de Nertchinsk, Alexandre, de Tchita, qui parlent un russe précipité, haché, bref - et un jeune Mongol parlant russe à peine mieux que moi. Il y a deux langues russes, au moins : le russe "pointu" de la classe cultivée, et ce russe avalé, rapide, direct.

Le Mongol est sans papiers : il a passé la frontière Mongolie-Russie, s'est fait confisquer son passeport par les flics, et depuis, erre le long de la ligne du Transsibérien ou dans les "elecktritschki" [1] à la recherche d'un passage vers la Mongolie.

Alexandre, lui, vit dans la gare. "Ma femme m'a jeté"... Il porte des traces de coups. Intéressé par mon appareil-photo. Pour le détourner de cet intérêt immédiat, je l'immortalise sur le quai de la gare et glisse l'appareil dans la poche de la parka qui est contre mon coeur. Il me demande deux roubles, que je lui refuse : tu vas boire. Malin, il rétorque : si tu ne veux pas donner deux roubles, t'as qu'à en donner trois... Il veut venir en France, il sait tout faire dans une maison, l'électricité, la peinture, il en a marre de Tchita.

À quoi on pense

Quant aux vagabonds que je devais rencontrer sur ma route et dont on m'avait fait peur, ils ne sont pas plus redoutables pour le voyageur que les lièvres ou les canards.

Tchékhov, Notes de Transbaïkalie, 1890

Le quatuor s'éloigne, je m'installe dans la salle d'attente, bondée. Dans le hall, une bande de Chinois reste blottie près des portes d'accès aux quais, compacte. Dans les hauts-parleurs une voix crachote un avis que je ne comprends pas. Le répète. Les gens se lèvent, bientôt la salle d'attente est vide, je sors. Un Russe se fait comprendre des Chinois : "Boum !" Alerte à la bombe... Les Chinois, comme un seul homme, se précipitent dehors dans le vacarme de leurs valises à roulettes. La gare est cernée de soldats, miliciens et pompiers, qui ramassent un clochard ivre-mort avant d'ouvrir les portes à nouveau. Fausse alerte ?

Je croise Alexandre, qui est certain que c'est du bidon, cette affaire, chiens de flics.

Au buffet du premier étage, Alexandre me piquera un paquet de cigarettes dans la poche : dis, Alexandre, je ne suis pas venue ici pour qu'on me vole. Un quart d'heure plus tard, il me rapporte mon briquet, rigolard : je l'avais piqué aussi. Alexandre passe de table en table finir les fonds de verres, les fonds de bouteilles, les restes de sandwichs et les mégots. Le Mongol tourne en rond. Les gamines sont parties brièvement avec deux pochards, puis avec deux autres. Et deux autres. Très hautes solitudes.

Subject : J'adore les gros mots russes

Il y a des Chinois du Sud qui traficotent tout ce qu'ils peuvent avec la Russie.

Ce qui le contient, c'est trois pays à la fois, avec chacun ses frontières : la Russie, la Mongolie, la Chine

[1] Trains régionaux et locaux

Musée militaire

2008-02-28T21:50:00Z

A deux pas de Samarcande, le club des officiers et le musée militaire. J'ai bien glissé des roubles dans un tronc d'église, je peux bien m'intéresser aux soldats. Être étranger aux autres, devenir étranger à soi-même...

Un obélisque fleuri honore les citoyens de Tchita morts en Afghanistan.

Le musée lui-même est très étrange : six gigantesques plateaux superposés - sans compter le sous-sol - sont reliés par des escaliers monumentaux. La lumière est rare, le marbre glissant. La caissière me vend un ticket tout aussi étrange : "ministère de la défense de l'URSS - Maison des officiers de Tchita - Billet de concert - 3 roubles". C'est la dèche, chez les officiers de Tchita ?

Chaque plateau est entouré de vitrines remplies de photos, documents écrits, coupures de journaux... Beaucoup à lire ! Les héros de l'Union soviétique, aviateurs, infirmières, tankistes, avec leurs sourires, leurs médailles, leurs diplômes, leurs armes, leurs drapeaux, tracent les contours d'une histoire glorieuse et fanée.


Musée militaire

Parmi les vitrines, des documents font état de l'exhumation des corps de relégués, à proximité de la prison. Ailleurs, le plan-type d'une "baraque" : le poêle, l'eau, les tables, les bancs, les bas-flancs. Pas très gai.

Au sous-sol, à côté des toilettes, une boutique nommée "soiouz-stereo" vend des disques, des tee-shirts, des dvd, des bricoles.

Vive la rue !

2008-02-28T21:50:00Z

A la sortie du musée militaire, la rue de Tchita est d'une gaieté folle, avec ses couleurs, ses feux qui glapissent, les annonces de concert, les filles en bottes dorées, les marchandes de poisson, les poubelles-oiseaux. Dans une librairie, les étagères proposent Montaigne, Balzac, George Sand, Vian, Molière, Stendhal...

Je me rends à la Poste, où j'achète des cartes postales "8 mars, fête des femmes", avec enveloppes assorties. Je fais mon courrier : ils seront très contents, à Paris, de recevoir des cartes de vœux !


Personnages de glace

Samarcande

2008-02-28T21:28:00Z

Où déjeuner ? J'avise "Samarcande", service continu. C'est au premier étage d'un des grands beaux immeubles de la rue Lénine, dans un décor qui évoque, dans des couleurs vives, la vie tranquille des peuples du sud. La patronne vient s'installer à ma table : les clients ne sont pas nombreux. Vient-elle d'Ouzbékistan ? Non, elle est grecque, enfin, son père était grec et sa mère ukrainienne. Je suis européenne ! Je ne lui demande ni comment ni pourquoi elle vit désormais à Tchita.

La soupe du jour est roborative et parfumée, le plov (pilaf) coloré et fondant. Par pure gourmandise, j'ai aussi commandé des blinis à la crème.

– soupe maison : 35 roubles
– plov : 60 roubles
– blinis : 33 roubles
– bière : 55 roubles
– café : 10 roubles

Total : 193 roubles (pas tout à fait 6 euros). Vive Samarcande !

Pour un peu, je ferais la sieste.


Potage du jour

S'il y a des bistrots ? Tu m'as déjà vue séjourner dans un endroit où il n'y a pas de bistrots ?

Maisons sibériennes

2008-02-28T20:09:00Z

Dans le quartier du musée des Décabristes subsistent des maisons anciennes, en bois, souvent décaties. Leur soubassement de briques est souvent rongé, les volets de travers. Mais il reste ces dentelles de bois qui en font des maisons, pas des cabanes ? Certaines ont des couleurs pimpantes.


Maisons en bois

Décabristes

2008-02-28T19:55:00Z

Le musée des Décabristes (ou Décembristes, c'est selon... ) n'est pas très clairement fléché ! Il n'est pas certain que le tourisme soit la première ressource de Tchita... Me revoici aux limites de la ville, pataugeant dans la glace fondue, parmi les chantiers, les boutiques chinoises, les "khroutchevski". Un vieux monsieur m'accompagne, tout doucement, muet.

Perdu entre des immeubles de briques, le petit musée de bois fait de la résistance. Quatre dames joviales me libèrent de mes "bottes de fermière" : chaussons de feutre sur parquet ciré.

Premier objet aperçu : une statuette de Voltaire, flanquée d'un exemplaire des Lettres persanes. Ils sont bien présomptueux, les Français, de traiter Tchita de fin fond : les lumières sarkozystes viendront-elles un jour, comme celle de Voltaire, éclairer ce cul-de-sac sibérien ?

Et puis les gravures, les portraits, les chemises, les bibliothèques - très françaises. les chaînes des forçats. Leurs femmes qui sacrifièrent des vies brillantes.


Tchita d'avant

Missive en Sibérie

Missive en Sibérie

En Sibérie, au fond des mines,
Pleins d'endurance et de fierté,
Sachez que votre œuvre chemine
Vers l"idéal de liberté !

Fidèle sœur de l'infortune,
L'espérance dans vos sous-sols
Maintient courage et loi commune,
L'heure attendue a pris son vol !

Et malgré toutes les serrures,
L'amour ainsi que l'amitié
Vont au fond des prisons obscures
Porter la voix de Liberté.

Quand tomberont vos lourdes chaînes,
Vos frères rendront à vos bras
Le glaive et, terminant vos peines,
La liberté vous attendra.

Pouchkine, 1827

Réponse à la missive de Pouchkine

Quand ton prophétique message
Nous atteignit, ardent et clair,
Voulant saisir l'épée, ô rage,
Nos mains ont rencontré nos fers !

Sois rassuré pour nous, poète !
Fiers que ces fers soient notre part,
Dans la prison où l'on nous jette,
En secret nous raillons les tsars.

Le feu surgit d'une étincelle...
Que notre épreuve, un jour, plus tard,
Rallie les âmes fraternelles
À nos généreux étendards !

Nos fers, refondus en épées,
Feront tomber tous les remparts,
Les nations émancipées
À jamais chasseront les tsars.

Prince Alexandre Odoïevski, décembriste,

Le souvenir de Dimitri Savalichine me tourmente.

Lénine dans les glaçons

2008-02-28T18:50:00Z

Surprise ! Les feux tricolores de Tchita non seulement décomptent le temps, mais encore ils sont sonorisés : plus votre temps de survie quand vous traversez la rue diminue, plus le "bip-bip" s'accélère.

Lumière rasante sur la place, les singuliers lampadaires munis de cornes porte-drapeaux étendent une ombre longue, longue. Lénine, là-bas, parle dans le vide. Aurait-il le geste déférent de qui invite une dame à danser ?


Lénine dans les glaçons

Les pelleteuses chargent les gros glaçons dans de gros camions. Fini l'hiver ? En février ? Au soir, traversant la place, les pelleteuses auront presque dégagé la place. Il y aura un air printanier, avec les lycéens buvant amicalement une petite bière sur les bancs publics, et de très vieilles dames venant offrir leur visage au soleil.

Choc thermo-diurétique

2008-02-28T07:00:00Z

Une journée à Tchita ! Territoire de Transbaïkalie. Ce soir, je reprends le train pour Oulan-Oudé.

On aperçoit les montagnes tout autour, grand soleil. Grand froid, aussi. Le thermomètre de la gare mentionne -16. La ville ne semble pas très étendue. Au programme, un salut aux décembristes, une visite du musée militaire. Le tout est de trouver la place Lénine, centre absolu de Tchita. Ici aussi, l'église a été reconstruite, et je me fends, au petit matin, d'un billet de 10 roubles glissé dans un tronc.

Les rues sont à peu près désertes. Arrivée place Lénine - il faudrait y mettre de la bonne volonté, pour la rater ! - je me souviens de manière urgente avoir oublié de me rendre aux toilettes avant de quitter le train. Une différence de température de 43 degrés a des effets quasi-automatiques.

Pas un bistrot, pas de "toï-toï". [1] Rien n'est ouvert, et tous les magasins annoncent des horaires d'ouverture vers 11 heures.

J'aperçois, au milieu de la place, en effet, Lénine. Et des pelleteuses. Non que l'on dégomme la statue : on déblaie des gros glaçons qui ont dû, l'hiver durant, faire le bonheur des enfants : toboggan, château de glace, animaux.

Je file rue Lénine, je la remonte sur une bonne distance, presque à la sortie de la ville, avant de trouver un bistrot ouvert. Ouf. Tout en bois, tenu par des Chinois. On se croirait à la campagne, avec des toiles cirées à fleurs, le poêle, les rideaux de dentelle. Je me régale de blinis au sucre et d'un café au lait. Je reste là longtemps. Un type finit par me demander, évidemment, d'où je sors. "Frantsia ?". Non, il ne voit pas où ça se trouve, ça ne lui dit rien, mais alors rien de rien. On est peu de chose !


Bistrot

[1] Toilettes publiques temporaires installées dans les villes de Russie... en été, du style "toilettes de chantier".

: : Le fond du fin fond ?

2008-02-28T05:14:00Z

Vous qui passez, écoutez, écoutez ! "Dans cette région..."

00:00 / 3:32

каторжная - Александр Скляр
Travaux forcés - Alexandre Skliar

Le voyage transsibérien fait rêver : la neige, la forêt, l'espace, le silence, le Docteur Jivago... Mais la Sibérie ? Comme Partenia dans les sables du désert, un territoire virtuel aux contours indécis où les histoires finissent, mal. La Partenia des neiges.

Un territoire de fins fonds constitué de coins reculés. On y repère des villes, des plaines, des montagnes. On a un peu de culture, on aura lu Varlaam Chalamov ou Pierre Rossi. On lira Le Monde : « ...enfermé en Sibérie depuis quatre ans... » [1] On aura médité devant « la Vladimirka » de Levitan - la route des réprouvés : où mène cette route ?

On aura repéré que 13 millions de km² - 24 fois la France - sont occupés par 39 millions d'habitants.

Tchita, c'est presque le fond du fin fond, et j'y suis. Le Géorgien, très gentleman, porte mon sac pour traverser les voies. Le passage souterrain ? Pour quoi faire ?


Levitan, La Vladimirka

Katorjnaïa, sur un poème de S. Essénine

стихи С. Есенина

В том краю, где желтая крапива
И сухой плетень
Приютились к вербам сиротливо
Избы деревень
Там в полях, за синей гущей лога
В зелени озер
Пролегла песчаная дорога
До сибирских гор.
Затерялась вдруг в мордве и чуди
Нипочем ей страх.
И идут по той дороге люди,
Люди в кандалах.
Все они убийцы или воры,
Как судил их рок.
Полюбил я грустные их взоры
С впадинами щек.
Я и сам, хоть и большой и нежный,
Хоть и сердцем чист,
Но и я кого-нибудь зарежу
Под осенний свист.
И меня по ветренному следу
По тому ли, ах ! Да по тому !
Поведут с веревкою на шее
Полюбить тоску !

Chantée par Alexandre Skliar

Comme tu sais, nous voici à Tchita. Kilomètre 6195 depuis Moscou. Donc, pour nous qui voyageons à l'envers, kilomètre - 6195, ou, en positif, kilomètre 3094 depuis Vladi.

[1] Il s'agit de Khodorkovski, ex-patron de Ioukos, compagnie pétrolière. A noter qu'un sondage aurait été réalisé à Tchita par une association humanitaire, pour évaluer l'adhésion populaire à l'attribution du nom du patron de Ioukos à une rue de Tchita. 62 % de "non". Ces gens me semblent raisonnables. Troubetskoï et Khodorkovski. Vous voyez, à Paris, le boulevard Voltaire rebaptisé boulevard Bernard Tapie ?