Paris - Paris via Vladi

Prendre le car

2008-03-07T01:00:00Z

Pour me rendre à Novosibirsk, j'opte pour le car. Le train part à deux heures du matin... Mais des cars, il y en a chaque heure. Mieux vaut acheter son billet la veille : la gare routière est nettement plus animée que la gare ferroviaire.

Un marchand de journaux s'est installé dans un kiosque, inventant des slogans-poèmes en faveur des mots croisés : "achète des mots croisés à tes enfants !, ils en oublieront et les scandales et les narcotiques"... "À tes enfants ne donne pas d'argent - Offre-leur des mots croisés" - "L'enfant réfléchira" - "Apprendre doit rester léger !"

Le car arrive, il est rouge. Départ 10 h 10, arrivée 5 h 30 plus tard, pour 250 kilomètres. Ou il s'arrête souvent, ou c'est petite vitesse. Rien à craindre : avec le ticket pour la place 24, on m'a remis une attestation d'assurance.

De fait, c'est allure tranquille, avec arrêt-pipi de vingt minutes au croisement vers Bolotnoe. Je m'offre une peluche très laide, une bestiole d'espèce indéfinie, violette et jaune. Ambiance violette aussi dans le car, tout le monde dort. On est sur la M53, le grand axe qui relie Tomsk à Novosibirsk.


Arrêt pipi

Tom

2008-03-05T23:00:00Z

Vu le Tom sous deux ciels : un ciel clair, un ciel gris.

Au bord du Tom, tout était gelé.

Tchékhov, qui passa par là, tourne le dos au fleuve. Il regarde le "sibirski bazar".


Au bord du Tom

Par les rues

2008-03-02T10:33:00Z

Il fait tiède, à peine en-dessous de zéro, la neige et la glace fondent dans les rues. Bientôt le château de glace, qui scintille au soleil, ne sera plus qu'une flaque. A la sortie des églises, des vieilles femmes font la manche. Je dégotte un Lénine discret dans le jardin du lycée, rue Karl Marx, la rue principale de Irkoutsk. Il y a un autre Lénine, bien plus grand, 5,5 mètres, 8 tonnes, au croisement Karl Marx - Lénine, mais ne soyons pas monomaniaque...

Dimanche ? Tous les magasins sont ouverts. Jour d'élections ? C'est à peine si j'aperçois deux bureaux de vote : de toute façon, les résultats sont déjà acquis. Et puis, et puis... Les élections, en Russie, c'est longuet : quand ceux du Kamtchatka ont fini de voter, ceux de Kaliningrad n'ont pas encore commencé. Difficile, dans ces conditions, d'organiser de grandes soirées électorales - sauf au centre des centres, à Moscou. Demain, lundi, on cherchera en vain trace du scrutin dans les journaux.


Par les rues

On se promène le nez en l'air, on s'extasie devant n'importe quoi.

Par les rues

2008-02-29T21:24:00Z

Marcher au hasard dans les rues du centre de Oulan-Oudé est un exercice extraordinairement léger : pas d'immeubles vous toisant de leur très grande hauteur, des couleurs douces, quelque chose d'enfantin. Bien sûr, faites attention aux traîtresses plaques de verglas qui se signalent, en hiver, par une brillance maléfique. Bien sûr, je ne serai pas allée voir le premier monastère bouddhiste de Russie, le datsan d'Ivolguinsk, à 35 km. Une autre fois. Les pèlerinages ne sont pas mon fort. Ce qu'il faut avoir vu...

Un escalier donnant sur la rue : je grimpe. La maison est splendide, avec des terrasses, des jardins. Un silence absolu (la grande rue Lénine est en permanence sonorisée, à la mode russe : on aime bien quand ça chauffe). Apparaissent un homme et une femme. Nous échangeons des regards interrogateurs. Je souris et rebrousse chemin : c'est moi qui ne suis pas chez moi.

En tout cas, puisque j'aime les vétilles, je vais au marché, au torgovii tsentr , acheter ce qui me fait cruellement défaut : une cuiller et un couteau. Au passage, je vois comment il conviendrait de me meubler, si j'habitais ici.

Sur la place, l'attraction, ce sont de petits chevaux vifs, sur lesquels les enfants ont cet air inspiré des héros de légende exceptionnels. Des affiches invitent à voter Ziouganov (le candidat du parti communiste). "Dans les tempêtes, notre force". Plus loin, on me propose des diamants. Des voyages en Thaïlande. Il y a même Yves Rocher, à vouloir me faire la peau (douce) comme aux parisiennes.


Par les rues, Oulan Oudé

Tu sais que Irkoutsk était la ville des cinoches ?

Selenga

2008-02-29T14:56:00Z

Le fleuve Selenga traverse Oulan Oudé : en été, il sépare la ville en deux parties. En hiver, il établit la continuité. La cathédrale Hodigitria, réputée en ruines, se détache en blanc sur le ciel blanc, avec ses toits bleus. Toute neuve. Une table couverte d'offrandes - pains, gâteaux, huile, miel... - est dressée en plein milieu.

Le fleuve, qui se confond avec ses îles, semble être le lieu de rendez-vous des adolescents. Comme partout, les gamines se promènent bras dessus bras dessous en lorgnant vers les garçons, qui font les braves avec leurs bouteilles de bière. De plus petits improvisent un toboggan sur un versant gelé. Des dames rentrent chez elles, chargées des courses de la journée.

Une pancarte précise que la traversée à pied est interdite : le règlement n'est évidemment pas appliqué.


Le Selenga

À quoi on pense

Pour l'instant je vous dirai seulement que la Selenga est de toute beauté et qu'en Transbaïkalie j'ai trouvé tout ce que je voulais : le Caucase, la vallée du Psel, le district de Zvénigorod et le Don. Le jour on traverse le Caucase, la nuit, la steppe du Don, et le matin au réveil, on s'aperçoit qu'on est déjà dans la province de Poltava. Et ceci sur mille verstes. Verkhniéoudinsk est une gentille petite ville...

Anton Tchékhov, à sa mère, juin 1890

Choc thermo-diurétique

2008-02-28T07:00:00Z

Une journée à Tchita ! Territoire de Transbaïkalie. Ce soir, je reprends le train pour Oulan-Oudé.

On aperçoit les montagnes tout autour, grand soleil. Grand froid, aussi. Le thermomètre de la gare mentionne -16. La ville ne semble pas très étendue. Au programme, un salut aux décembristes, une visite du musée militaire. Le tout est de trouver la place Lénine, centre absolu de Tchita. Ici aussi, l'église a été reconstruite, et je me fends, au petit matin, d'un billet de 10 roubles glissé dans un tronc.

Les rues sont à peu près désertes. Arrivée place Lénine - il faudrait y mettre de la bonne volonté, pour la rater ! - je me souviens de manière urgente avoir oublié de me rendre aux toilettes avant de quitter le train. Une différence de température de 43 degrés a des effets quasi-automatiques.

Pas un bistrot, pas de "toï-toï". [1] Rien n'est ouvert, et tous les magasins annoncent des horaires d'ouverture vers 11 heures.

J'aperçois, au milieu de la place, en effet, Lénine. Et des pelleteuses. Non que l'on dégomme la statue : on déblaie des gros glaçons qui ont dû, l'hiver durant, faire le bonheur des enfants : toboggan, château de glace, animaux.

Je file rue Lénine, je la remonte sur une bonne distance, presque à la sortie de la ville, avant de trouver un bistrot ouvert. Ouf. Tout en bois, tenu par des Chinois. On se croirait à la campagne, avec des toiles cirées à fleurs, le poêle, les rideaux de dentelle. Je me régale de blinis au sucre et d'un café au lait. Je reste là longtemps. Un type finit par me demander, évidemment, d'où je sors. "Frantsia ?". Non, il ne voit pas où ça se trouve, ça ne lui dit rien, mais alors rien de rien. On est peu de chose !


Bistrot

[1] Toilettes publiques temporaires installées dans les villes de Russie... en été, du style "toilettes de chantier".

: : Chez Valia

2008-02-25T22:48:00Z

00:00 / 3:20

Ангелы позвали - Оркестр Незаживающих Ран
L'appel des anges - Orchestre des plaies inguérissables

Dix-sept heures, me revoici au marché, section baies et miel. Valia a passé la journée debout dans le froid, avec une veste matelassée verte comme sa casquette et un gilet de nylon bleu. Face à son air incrédule, je lui demande si elle pensait que j'aurais oublié. Elle le pensait.

Elle me montre ses valenki et ses gants, jette un œil rigolard sur mes bottes pointure 40 : "t'as pas froid, avec tes bottes de fermière ?" Je comprends à la seconde le caractère ridicule et peu approprié de ma tenue, et que je suis condamnée à porter ma croix sur encore plus de 10000 km. Sauf à acquérir dans un torgovii tsentr une de ces paires de bottes à talons dont la seule vue est une torture.

Valia range sa marchandise. Pas besoin de frigo, la chaîne du froid est garantie pendant une bonne partie de l'année. Et en été, Valia, tu fais comment ? En été, je suis à la datcha.

On va faire les courses : tomate, lard frais, poisson fumé, concombre. On prend le tramway, qui brinquebale quelques kilomètres à travers les montagnes russes de Khabarovsk pour nous déposer dans un quartier où constructions neuves, chantiers, maisons de bois, cabanes de briques, petits jardins, esplanades en pavés de béton, terrains vagues et bosquets s'entremêlent et cohabitent. Voici l'immeuble, avec son digicode mécanique. Comme la plupart des immeubles collectifs russes, entrée et escalier sont dans un état abominable, puant la pisse et couverts de graffitis. Les appartements ont été vendus, à un prix défiant toute concurrence, à leurs habitants, réhabilitant la notion de propriété. On a juste omis de préciser en ses détails la notion de copropriété...


Valia en son salon

Faut-il parler de l'ascenseur ? On l'aurait souhaité carrément en panne. Mais ne vexons pas notre hôte. Troisième étage. Valia ouvre sa porte, blindée à ses frais. En surgissent simultanément un souffle de chaleur, de la musique à tue-tête et de la lumière en veux-tu en voilà. Valia m'a pourtant dit qu'elle était seule. C'est justement la cause de la chaleur, de la lumière et de la radio : quand son mari est absent, elle déteste arriver dans un appartement qui semble inhabité.

Prêt de pantoufles. L'appartement est grand, trois pièces et une cuisine de bonne taille. Valia me fait visiter : "Ici, j'ai tout, tout, tout, mais c'est vieux. A la datcha, j'ai encore plus, et tout est neuf, même le grille-pain. Ici, je m'en fous. Ce n'est pas l'argent qui manque. C'est le temps". Valia épluche des pommes de terre, prépare tomates et concombre et se livre à un interrogatoire en règle sur Paris. J'ai le droit de fumer une cigarette dans les toilettes, et de jeter le mégot dans la cuvette, comme le mari.

Au menu : salades, puis pommes de terre avec crème aigre, poisson fumé et lard, et une bière. Café.

On passe au salon, jardin d'hiver avec des rideaux dorés, un bouquet gigantesque de lys en tissu rapporté de Chine. Valia effeuille avec moi ses albums de photos : avec les enfants en Crimée, avec sa fille en Chine, avec les voisins à la datcha. Je ne sais si elle perçoit ce que ces photos, pour moi, ont d'étrange, moi qui me glisse en catimini dans une intimité lointaine : les gros nœuds roses sur les cheveux d'une petite fille, ce monsieur en caleçon de bain tricoté, les bébés sous leurs bonnets, le sourire éclatant d'or du tonton.

Mais la Crimée, on n'y va plus. Ni à Sotchi. Trop loin, trop cher. Reste la datcha, où il y a tout tout tout. Vsio, vsio, vsio. Un tout que ne prendront pas ces scélérats de milliardaires. La fille de Valia voudrait partir en Angleterre. Sa nièce est bien au Canada ! Mais Valia n'ira pas à l'Ouest : sa sœur est rentrée du Canada complètement sidérée : nous, ici, tu as vu, on achète au marché, chaque jour, ce qu'on veut. Au Canada, imagine ça, ils prennent la voiture, et une fois par semaine, ils vont au magasin, ils remplissent leur frigo, et voilà. Non, ce n'est pas une vie.

Pas une vie. C'est quoi, la vie ? Valia évalue : son appartement, à Khabarovsk, on lui dit que ça serait 4 millions de roubles. - Je ne sais pas, Valia... - Je suis peut-être très riche, je ne sais pas, tu crois ça ? - Je ne sais pas, Valia...

Valia enseignait l'économie dans une école de Khabarovsk, elle a pris sa retraite, elle s'occupe au marché - et puis ça fait des sous. Elle compose des poèmes en toute occasion, parce que son cœur déborde, pour dire à sa fille qu'elle est belle, à son mari qu'il est le meilleur des hommes.

Vingt-sept degrés dans le salon, la lutte contre le froid, la nuit en train, le décalage horaire : ma capacité d'éveil est épuisée. Valia me ramène au tramway, la lune est floue.

Sur le droit de propriété

La propriété collective est un terme qui reste négativement connoté aujourd'hui en Russie. On le perçoit à l'occasion des multiples réformes sur les terres et les ressources naturelles. Ce terme est devenu pour ainsi dire tabou tant il est associé à l'échec du régime antérieur et perçu comme le principal de ces maux. Pourtant de nombreux régimes d'appropriation ne peuvent être pensés à partir des seuls droits individuels du propriétaire. Tel a été l'écueil malheureux des premiers réformateurs qui, voulant tout individualiser, ont rendu impossible la protection et la maîtrise de biens à fort potentiel économique, les abandonnant ainsi au pillage ou à la déshérence. Après une période d'individualisation on assiste aujourd'hui au développement d'une réflexion sur les franges de l'appropriation individuelle et privée. Elle se manifeste par d'importants travaux sur les servitudes, les règles de copropriété, corollaires des privatisations antérieures.

Le Code civil français connaît la catégorie de « choses communes », pas le Code russe. Cette différence est d'importance car elle impose aux juristes russes de penser autrement la maîtrise et les possibles « partages » de certains biens.

Aurore Chaigneau - Le droit de propriété en mutation. Essai à la lumière du droit russe

Sur le logement en Russie, on peut consulter :

– le document joint : Nations-Unies, Commission Économique pour l'Europe, Comité des établissements humains, Séminaire sur les copropriétés de logement et les associations de logement dans le cadre de la réforme du logement et des services municipaux,
Rapport établi par la délégation de la Fédération de Russie,

– un long article sur le site de l'Alliance Internationale des Habitants, partie prenante du Forum social mondial - Le mouvement du logement en Russie : état des lieux à la fin 2006, par Carine Clément, directeur de l'Institut de l'Action Collective (www.ikd.ru) et membre du Comité de travail du réseau Union des Soviets de Coordination de Russie

Ангелы позвали / L'appel des anges

Chantée ici par Оркестр Незаживающих Ран, Orchestre des plaies inguérissables

Я пока еще могу лепестка коснуться,
Ощутить под пальцами легкую пыльцу...
Но уже в моем мозгу кони вдаль несутся,
Увлекает вихрь меня, хлещет по лицу.

Я не знаю, для чего и в какие дали
Эта круговерть меня в небо подняла.
Ты прости меня, прости — ангелы позвали.
Не по воле, видит бог. Таковы дела.

Мой цветочек полевой, зла молва людская.
Будь в наивности своей глупое дитя.
Пусть тебя еще не раз ветер приласкает,
Пусть полюбит он тебя — ветер это я.

Я не знаю для чего, и в какие дали...
Ты прости меня, прости — ангелы зовут.
И тебя они к себе тоже бы позвали,
Да кому-то нужно ведь оставаться тут.

Hier soir, pas pu passer au cybercafé : nous étions invités chez l'habitant. C'est le top du tourisme, d'être invité chez l'habitant.

Mouraviova, à gauche

2008-02-25T20:18:00Z

C'est le côté le moins ensoleillé de la rue, on y trouve des banques, le théâtre, des cinémas. Et les sculptures de glace sans lesquelles l'hiver urbain serait triste ! Seulement... elles fondent déjà !


Déco en glace

: : Approche de l'Amour

2008-02-25T14:00:00Z

00:00 / 00:00

Амурские волны / Les vagues de l'Amour
Chant soviétique
Version chantée et version karaoké (accordéon)

Inexorablement, Mouraviova vous conduit jusqu'à l'Amour. Au bout de la rue, une immense esplanade où a été reconstruite l'église. Peu de passants. La pente vers le fleuve est travaillée d'escaliers, de paliers, de ferronneries, de lampadaires, de buissons, de balcons. Vous êtes dans le blanc.

La Dame au petit chien est passée par ici, son loulou blanc au bout de la laisse. Tchekhov nous dit que tout cela se passe à Yalta. En est-il certain ? Il doit bien y avoir un café Vernet à Khabarovsk !

À quoi on pense

Je suis épris de l'Amour ; j'y vivrais volontiers un an ou deux. Beauté, espace, liberté, douceur. La Suisse et la France n'ont jamais connu une telle liberté. Sur l'Amour, le dernier des déportés respire plus librement qu'en Russie le premier des généraux.

Tchékhov à Souvarine, juin 1890

L'Amour, dit aussi "Dragon noir", n'a rien à voir avec l'amour. Les Mongols l'appelaient "Хара-Мурэн" (Khara-mourèn) : "fleuve noir", ou "fleuve boueux". Là, sous mes yeux, il est plutôt blanc. Large. Ici aussi, des pêcheurs sont installés. Minuscules au loin, certains ont un genre de tipi dressé à même la glace.


Où est l'été ?

Le chemin monte doucement vers un promontoire où, l'été, s'installe un bistrot. Une plaque de marbre mentionne une triste histoire :

A cet endroit
le 5 septembre 1918
des gardes blancs
ont torturé à mort
16 musiciens
austro-hongrois
sympathisants
du pouvoir des soviets.

Амурские волны

Плавно Амур свои волны несет
Ветер сибирский им песни поет
Тихо шумит над Амуром тайга
Ходит пенная волна пенная волна плещет
Величава и вольна
Там где багряное солнце встает
Песню матрос на Амуре поет
Песня летит над широкой рекой
Льется песня широко песня широко льется
И несется далеко
Красоты и силы полны хороши Амура волны
Серебрятся волны серебрятся волны
Славой Родины горды
Красива Амура волна и вольностью дышит она
Знает волна стерегут ее покой
Спокойны реки берега на них золотая тайга
Дышит волна ее чудной красотой
Величав Амур седой мы храним его покой
Корабли вперед идут волны бегут и бегут
Величав Амур седой мы храним его покой
Корабли вперед идут волны бегут и бегут
Плавно Амур свои волны несет
Ветер сибирский им песни поет
Тихо шумит над Амуром тайга
Ходит пенная волна пенная волна плещет
Величава и вольна

1940, Вальс, М. Кюсс Трио баянистов А. И. Кузнецов, Я. Ф. Попков, А. Ф. Данилов

Tu te plantes au bord du fleuve, l'Amour, très large, et tu regardes en face : la Chine

Trouvé une carte postale de l'ancienne cathédrale - en bois - de Khabarovsk.

: : A la pêche !

2008-02-22T11:00:00Z

00:00 / 00:00

Павел кашин / Море
Pavel Kachine / La mer

Rue Possetskaïa, puis à gauche, vers la mer. Le terrain est variable : bitume, terre, glace, neige, gadoue. Il faut le pied marin. Les bottes après-ski pointure 40 ne sont pas un luxe, même si elles jurent avec les bottes à talons-aiguilles des élégantes croisées dans la rue. Mais comment ferais-je pour descendre un escalier pris dans la glace ? C'est de crampons dont j'aurais dû me munir, pas d'après-ski pointure 40.

A travers les arbres nus, une ambiance bleue piquée de points noirs, sur un horizon blanc : des oiseaux ? Des pingouins ? Pourquoi l'océan est-il si blanc ?

C'est qu'il est gelé ! Ce n'est pas l'océan, pas tout à fait, mais le mélange des eaux salées du Pacifique - de l'océan tranquille (en russe : Тихий океан) - et des eaux douces du Deuxième Fleuve . Importance des majuscules. Les points noirs, ce sont des pêcheurs, certains assis, certains debout, tournés vers le soleil.

Marcher sur l'eau. Un petit vent froid se lève.

Ils sont aimables, les pêcheurs. Tandis que je détaille le matériel de l'un d'eux - grosse chignole à forer la glace, écumoire, passoire à thé, il me propose de m'y coller : rass', dva, tri - un, deux, trois. Il faut prendre le rythme. A "rass'", laisser descendre le fil, et sur "dva, tri", doucement le remonter, et recommencer. La canne à pêche est bien légère : une baguette de bois fichée dans un os de seiche travaillé en forme de poignée, un fil, un hameçon. En une demi-heure, trois poissons, une grande première dans ma longue existence, mais un bilan médiocre comparé à celui du maître : lui, il en sort une bonne vingtaine. Je m'y prends comme un manche. Il me répète inlassablement : rass', dva, tri, tikho, tikho (un deux trois, doucement, doucement). Me demande d'où je viens. De France. Quelle idée a-t-il des femmes de France, car aussitôt il s'inquiète de mes mains nues et m'offre ses gants.

Comment s'appellent les poissons ? - "корюшка" (kariouchka). On pêche ici de l'éperlan, soit pour sa consommation personnelle, soit pour le vendre.


Soleil couchant, 17 h

Le vent s'amplifie, je salue mon pêcheur. le remercie, et m'en retourne vers la ville, étonnée toujours de marcher sur les eaux. Croise la petite sirène prise dans une congère, avec son téton peint en rouge. Sur la plage semblable au pied d'une moraine s'envole une mariée en blanc, après la photo devant la sirène. Le vent froid gonfle son voile : ici, les bateaux sont pris dans les glaces, aucun vent ne gonflera aucune voile. Vive la mariée ! La voile de la mariée.