Vous, je ne sais pas, mais moi, oui : une nouvelle ville est un livre nouveau, avec ses mots, ses chapitres, ses histoires écrites aussi avec des lettres, ici cyrilliques. On vous donne des ordres, on vous séduit, on vous invite, on vous rend service, on vous entourloupe. Panneaux indicateurs, plaques de rues, affiches, plans, enseignes : j’ai souvent rêvé - mais était-ce un cauchemar ? - de ne pas savoir lire. Hélas, je sais lire, sans toujours comprendre.

Toutefois, je comprends que je peux, si je grimpe cet escalier :

– consulter un, et même deux, avocats ;
– hypothéquer mes biens ;
– me faire coudre une robe de mariée ;
– faire retoucher mes vêtements.

En haut, je sais être dans le passage de la Poste.

Sur le quai, je peux :

– embarquer pour le Kamtchatka
– embarquer pour Sakhaline

Dans la rue

– prendre par la main surtout les plus petits, pour traverser (conseil de la Compagnie russe d’assurances). Le medved (ours) est-il si innocent ? On pourrait aussi inviter les automobiles à réduire la cadence ? Question de parisienne.

– m’équiper pour la pêche - oui, si je restais, bien sûr, j’irais à la pêche.

– éviter de me garer devant la grille à l’étoile fanée : ne pas garer de voiture - sortie.

Ne pas stationner

– me refaire une beauté à l’Académie scientifique de beauté, Paris (en français dans le texte), ici, à Vladi. Quelle est cette réputation de la beauté parisienne ? Dois-je me sentir investie d’un devoir de représentation, avec mes après-ski pointure 40 ?

– bénéficier d’un tarif framboise. Mais sur quoi ? Ne pas tout comprendre...

Près du théâtre Pouchkine, me souvenir des concerts de Vissotski Vladimir Semionovitch, 2-4 juillet 1971 : Pouchkine et Vissotski ont une place de choix dans les cœurs russes.

Mais je ne passerai pas la porte surmontée d’un panneau rouge : Ministère de la défense de la Fédération de Russie, Maison des officiers de Vladivostok et du Pacifique - Bibliothèque V.S. Pikoul. [1] - et d’un panonceau blanc : Conseil des vétérans de la flotte russe du Pacifique décorée de l’ordre du drapeau rouge.

On me demande si je suis déjà allée à Khountchoun. Non, je ne connais pas Khountchoun. Où est-ce ? En Chine, juste à côté. On peut y manger, boire une bière, faire ses courses. C’est écrit.

Il va être très pénible de quitter Vladi. Non que je redoute le voyage - je suis venue pour ça - mais c’est fou ce que l’on s’attache vite aux lieux.