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Perdue

Le guide de voyage disait : prenez la passerelle,
tournez a gauche, puis a droite. Je prends la
passerelle : elle s’interrompt abruptement. Qu’a
cela ne tienne, je prends a gauche, puis a droite.
Et me voici dans un quartier périphérique, ou
se mélangent, dans des immeubles soviétiques
rénovés, habitat, bureaux, écoles, jeux pour les

enfants. Bancs publics, statues, grilles ouvragées, le

quartier ne manque pas de charme, a cause peut-

étre de la neige, de son silence.Totalement perdue
dans la cité,comme on dirait chez nous,je demande
mon chemin aux passants pressés qui se rendent
au travail, emmitouflés. Evidemment, j'aurais dl
tourner a droite, puis a gauche. Dyslexie spatiale ?
Retour a la gare. Je redemande mon chemin : tout
droit, passez sous le pont, continuez, aprés vous
verrez la grosse téte de Lénine, vous ne pouvez la

rater. La grosse téte de Lénine ?




[
[} rzae=es.

o
! ﬁ : ey

AAF o
=ili
Ao

rex

A4
——

e ——
:?:.

‘." -

e

- - By e
AR 7l e S R e
- —= e T B, fe =

NAINK

i
N4
I3
AEAR AV
HE A

Rl
R

1y
+




Paris-Paris via Vladi

Grosse téte de Lénine

Ne pas rater la grosse téte de Lénine : ce serait
difficile ! Elle trone, au milieu de la place de la
mairie. Lénine, qui au naturel a déja une téte
de chat, a I'air totalement bouriate. A ses pieds
dorment, dans des trous creusés dans la neige et
les plates-bandes, des chiens. Pas méchants. Sans

doute ne faudrait-il pas vouloir caresser le petit qui

joue avec sa mere. Nous avons donc chiens et chat.






Paris-Paris via Vladi

Baikal

Ne nous refusons rien : ce sera le Baikal Plaza.
Je décide de rester deux jours a Oulan Oudé,
capitale de la Bouriatie. Aprés trois nuits dans le
train, une douche ne sera pas superflue, ni une
grande lessive. A I'accueil, je dépose passeport et
carte d’immigration. Les jeunes filles s’inquietent
de 'absence de tampon, et me remettent la clef
de ma chambre, la 137. Premier étage, au fond
du couloir. Enfin, cette douche ! Les principaux
clients de I'hotel sont des hommes d’affaires
chinois, costume-cravate, mais qui se mettent
a quatre dans une chambre, se préparent eux-
mémes le petit déjeuner.Une des clefs des succes
économiques chinois ! Ces hommes ne sourient
pas, sont d’'une gravité absolue. Austéres. Je me
laisse aller au farniente, c’est-a-dire au zapping
télévisuel. On recoit méme TV5 Monde Asie a
Oulan Oudé : Pujadas, vu d'’ici, attirerait presque
la sympathie. Mais pas autant que le fessier du
prince british en manceuvres en Irak, qui fait
les gros titres de toutes les télés du monde
(le prince, pas le fessier). Et surtout beaucoup
moins que les lutteurs bouriates qui s’affrontent
dans une salle surchauffée. Le soir, le téléphone
sonne. Une voix féminine s’adresse a moi dans un
francais chantant :je n’ai pas fourni le « tampon »,
et c’est vraiment trés inquiétant, je risque
beaucoup d’ennuis au moment de quitter la
Russie, et une grosse amende. Le tampon, diable,
quel tampon ? Me revient alors en mémoire un
minuscule papier remis aVladivostok, que jai failli

Plaza

jeter. Qui fait le lien entre mon n° de passeport
et le n° de la carte d'immigration. Je comprends
pourquoi I'hotel Versailles, a Khabarovsk, m’a
attribué la nationalité russe : pas de démarche
bureaucratique a effectuer ! La voix féminine,
c’est Elena, une jeune bouriate parlant frangais
avec laccent de Marseille, ou elle a passé
quelques années. Encore lycéenne, elle gagnait
quelques sous comme guide pour les touristes :
elle est partie en France se « professionnaliser »
dans les métiers du tourisme, et compte bien, ici,
développer ses talents. Elle garde de la France
'image d’un pays doux et aimable, préfere Paris
a Moscou. Trop de racisme en Russie. Dans les
rues de Moscou, Elena est regardée comme
étrangere : « je suis russe, pourtant '»
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Fenétres

La grand-rue de Oulan Oudé s’appelle... Lénine. Une
rue piétonne qui descend jusqu’au marchég, et de la
vers le fleuve Selenga. Passées quelques périlleuses
plaques de verglas, la promenade devient des plus
agréables et des plus gaies. Les fenétres des maisons
anciennes, en particulier, ont quelque chose de
fascinant, habillées de dentelle sculptée, peintes
et repeintes, usées ou pimpantes. Elles marquent
comme une frontiere entre dedans et dehors

double fenétre, petit carreau que I'on peut ouvrir
pour aérer sans laisser entrer le froid. Souvent, entre
les deux fenétres pousse une plante grasse, fleurit
un géranium. On a installé une grille en fer forgé tres
ouvragée, moins rébarbative qu’un barreaudage droit.
Et les rideaux. Dans le vieux quartier subsistent des
immeubles en bois, dont quelques-uns a colonnades.
Tous les cinquante meétres, une pompe a eau. On

croise des femmes avec des seaux.
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A quoi on pense...

Pour linstant je vous dirai seule-
ment que la Selenga est de toute
beauté et qu’en Transbaikalie
J ai trouve tout ce que je voulais :
le Caucase, la vallée du Psel, le
district de Zvénigorod et le Don.
Le jour on traverse le Caucase,
la nuit, la steppe du Don, et le
matin au réveil, on s apergoit
qu’on est déja dans la province de
Poltava. Et ceci sur mille verstes.
Verkhniéoudinsk est une gentille
petite ville...

Anton Tchékhov, a sa mére
juin 1890
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Selenga

Le fleuve Selenga traverse Oulan Oudé : en été, il sépare la ville en deux parties. En
hiver, il établit la continuité. La cathédrale Hodigitria, réputée en ruines, se détache
en blanc sur le ciel blanc, avec ses toits bleus. Toute neuve. Une table couverte
d’offrandes - pains, gateaux, huile, miel... - est dressée en plein milieu. Le fleuve, qui se
confond avec ses iles, semble étre le lieu de rendez-vous des adolescents. Comme
partout, les gamines se promeénent bras dessus bras dessous en lorgnant vers les
garcons, qui font les braves avec leurs bouteilles de biére. De plus petits improvisent
un toboggan sur un versant gelé. Des dames rentrent chez elles, chargées des
courses de la journée. Une pancarte précise que la traversée a pied est interdite : le

réglement n’est évidemment pas appliqué.
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Pause et posi

Flanant rue Lénine, il me vient I'idée de me restaurer. Dans une petite cour, je trouve a la fois le musée
de Verkhniéoudinsk » (ancien nom de Oulan-Oudé) et une gargote. Primo, la gargote. On me présente
la carte, je choisis ce que je ne connais pas. Ca me dit vaguement quelque chose : les « posi ». Mais jai
oublié. La patronne demande combien j'en veux. Mettons que ¢a soit des petits pois :si je dis « dix »,
c’est ridicule. Et si c’est des poulets ? Bien embétée, au hasard, je dis : « cinq ». Bonne pioche ! On
m’apporte cinq énormes raviolis sibériens, fondants, cuits a point, on s’en met partout - ¢a se mange
avec les mains - mais ce n’est pas grave. C’est chaud et parfumé. Avec un thé brilant.
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Vie d’artiste

Le musée, c’est la porte en face. Il y a foule, mais j'achéte le billet. Une foule bouriate,
exclusivement bouriate. Pas un « visage pale » (je dis « visage pale » délibérément : la
comparaison entre I'Ouest américain et I'Est lointain de Russie n’est sans doute pas
absurde) dans 'assemblée : je suis un peu dans mes petits souliers, peut-étre que je
dérange.)Je comprends qu’il s’agit du vernissage de I'exposition d’un artiste oulan-oudéen,
un monsieur trés timide, trés réservé, un peu bigouden (ethnie frangaise, peuple-racine
installé dans I'extréme-ouest de la France. Pommettes hautes, yeux bridés, on se tient
droit, raide, méme). Les discours se succédent : Monsieur le président de la Chambre
de commerce, Monsieur le Maire - un bouriate communiste, Madame la directrice de
I'école des Beaux-Arts... Les étudiants. Chacun remet a 'artiste une enveloppe bourrée
de roubles, un papier sur lequel est écrit un compliment. Monsieur le Maire insiste sur
le chemin parcouru, comme tous les maires de toutes les communes du monde :il y a
encore quinze ans, dix ans,aurait-on pu imaginer une exposition d’'oeuvres comme celles-
ci, qui disent ce que nous sommes ? Qui montrent les chevaux, les dombras (Instrument
de musique), la steppe, les enfants libres ? Qui disent notre attachement profond au
bouddhisme ? Lartiste s’appelle Anatolii Tsidenov. Il est né en Russie, a passé quelques
années en Mongolie, partage son temps entre Oulan-Bator et Oulan-Oudé.Alors que je
tente une sortie discrete, c’est Anatolii en personne qui, me prenant fermement par le
coude, m’invite a boire une vodka et a me servir a la table opulente des « zakouski » :
toasts au concombre, a la tomate, au caviar, aux champignons, au saucisson... Je lui fais
part de ma position délicate de pique-assiette : il m’offre sa carte de visite. Le soir; a
I'hotel, aux informations bouriates de la télé, chaine locale, je reverrai Anatolii, timide
et réservé, a la parole difficile. Du coup, j'ai a peine vu ce que renfermait le musée : des
selles de chevaux, des photos, des ustensiles culinaires. Dans le petit journal du musée,

une forte parole : I'histoire est toujours contemporaine.
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Par les rues

Marcher au hasard dans les rues du centre de Oulan-Oudé
est un exercice extraordinairement léger : pas d'immeubles
vous toisant de leur tres grande hauteur, des couleurs
douces, quelque chose d’enfantin. Bien sir, faites attention
aux traitresses plaques de verglas qui se signalent, en hiver,
par une brillance maléfique. Bien sii, je ne serai pas allée
voir le premier monastére bouddhiste de Russie, le datsan
d’lvolguinsk, a 35 km. Une autre fois. Les pélerinages ne sont

pas mon fort. Ce qu'il faut avoir vu...

Un escalier donnant sur la rue : je grimpe. La maison est
splendide, avec des terrasses, des jardins. Un silence absolu
(la grande rue Lénine est en permanence sonorisée, a la
mode russe : on aime bien quand ¢a chauffe). Apparaissent
un homme et une femme. Nous échangeons des regards
interrogateurs. Je souris et rebrousse chemin : c’est moi qui

ne suis pas chez moi.

En tout cas, puisque j'aime les vétilles, je vais au marché, au
torgovii tsentr, acheter ce qui me fait cruellement défaut :
une cuiller et un couteau. Au passage, je vois comment il
conviendrait de me meubler, si jhabitais ici. Sur la place,
l'attraction, ce sont de petits chevaux vifs, sur lesquels les
enfants ont cetair inspiré des héros de légende exceptionnels.
Des affiches invitent a voter Ziouganov (le candidat du parti
communiste). « Dans les tempétes, notre force ». Plus loin,
on me propose des diamants. Des voyages en Thailande. Il
y a2 méme Yves Rocher, a vouloir me faire la peau (douce)

comme aux parisiennes.
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Taxidermie

Lex-musée anti-religieux, devenu musée historique, est fermé.
Rabattons-nous sur le musée de la nature bouriate. On
commence par des poissons. Vivants. Des tortues. Vivantes. Le
musée sous-loue une partie des locaux a un montreur d’animaux
exotiques, singes, girafe, crocodile... Vivants. Apres, tout est
empaillé. Le renne, les hermines d’été et d’hiver, les oiseaux. Et
presque les babouchki qui gardent les salles, somnolant sur leurs

inconfortables chaises.
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Train de jour

Petit trajet : Oulan-Oudé - Irkoutsk. 456 km, 7 h 30 de train, de jour. 517 roubles en platzkart plein
tarif, linge compris (environ 15 euros). Le train s’appelle Saratov, n® 45 sur la ligne. On prétend que le
confort du train décroit a mesure que croit son n° :je n'ai rien remarqué de tel. Ne serait-ce pas une
ruse pour faire emprunter aux touristes les trains ou ils se retrouvent entre eux, les plus chers ? On
voit de ces choses, dans les gares ! Lingéniosité est toujours réjouissante : voici le train a manger la
glace. Il gratouille entre les rails, et évacue la glace dans le wagon qu'il tire. Il n’étonne que les chiens
errants, les pigeons et moi. J'aurai aussi vu des trains-pompiers, rouges. Des trains-grues. Voila le

bagage sur patins, composé de carton et de tasseaux de bois.

Le Saratov

On quitte les montagnes de Oulan-Oudé. Arréts dans de petites gares. La voie suit le Selenga, puis
le traverse. C’est le bazar dans le wagon, il fait une chaleur terrible, tout le monde traine en savates
et pyjama, grignote, boit. On bouquine, on joue aux cartes. Je file au restaurant, seule cliente encore,

soupe, salade. Il n’y a plus qu’a coller le nez sur la vitre pour voir défiler le paysage.

Nez au carreau

Histoire sans paroles... jusqu’a 'arrivée sur le Baikal, dominé ici par les monts Khamar Daban.
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L’ homme de Magadan

Une vitre, a I'arriére du dernier wagon du train, laisse voir filer les
rails. La provodnitsa a installé un cendrier émaillé. Arrive un grand
escogriffe, clope a la main droite, biére a la main gauche, qui me
déverse de maniére précipitée un discours-fleuve d’ou il ressort que
ce train est peuplé de cochons. Je l'invite a parler moins vite...Alors,
calmement, il m’explique que, oui, les Russes, c’est des cochons. lls
jettent tout n'importe oy, ils se tiennent mal, ils trainent en pyjama
jusqu’a pas d’heure. Le type m’engueule : c’est ridicule, de voyager
en train. Ok, il n’a pas completement tort. Je n’aurai méme pas vu
un renard, méme pas un lievre. OK, il a toujours raison : seulement
empaillés. De toute fagon, le sud, c’est moche et c’est con. Qui n’a
pas vécu a Magadan ne connait rien a la vie, la, oui, tu vois des
choses qui valent la peine, les cédres qui se tordent au ras du sol,
les petites fleurs courageuses ; tu vas a la chasse. Et quand il fait
froid, il fait carrément froid. Electricien 2 Magadan pendant vingt ans,
il trouve a s’employer dans une compagnie anglaise a Irkoutsk, qui
le paie avec un lance-pierres : 18000 roubles par mois (environ 550
euros). D’ailleurs, est-ce que j’ai vu les illuminations du nouvel an, a
Irkoutsk, cette année ? Euh... non. C’est bien dommage, parce qu’il
n’y était pas pour rien. Mais fini, fini, il retourne a Magadan, la plus

belle ville du monde. Que ces cochons de Russes...

A quoi on pense...

Le Russe est un joli cochon. Si on lui demande pourquoi il ne mange ni viande, ni poisson, il avance, pour se
justifier, ’absence d’arrivage, les voies de communication défectueuses ; cependant, dans les villages les plus
retirés il y a de la vodka, et tant qu’on veut. On pourrait pourtant croire qu’il est beaucoup plus facile de se

procurer de la viande et du poisson que de la vodka, qui cotite plus cher et qui est d’un transport plus difficile.

Anton Tchékhov, & sa mére, juin 1890
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