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Le guide de voyage disait : prenez la passerelle, 
tournez à gauche, puis à droite. Je prends la 
passerelle : elle s’interrompt abruptement. Qu’à 
cela ne tienne, je prends à gauche, puis à droite. 
Et me voici dans un quartier périphérique, où 
se mélangent, dans des immeubles soviétiques 
rénovés, habitat, bureaux, écoles, jeux pour les 
enfants. Bancs publics, statues, grilles ouvragées, le 
quartier ne manque pas de charme, à cause peut-

être de la neige, de son silence. Totalement perdue 
dans la cité, comme on dirait chez nous, je demande 
mon chemin aux passants pressés qui se rendent 
au travail, emmitouflés. Évidemment, j’aurais dû 
tourner à droite, puis à gauche. Dyslexie spatiale ? 
Retour à la gare. Je redemande mon chemin : tout 
droit, passez sous le pont, continuez, après vous 
verrez la grosse tête de Lénine, vous ne pouvez la 
rater. La grosse tête de Lénine ? 

Perdue !
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Grosse tête de Lénine

Ne pas rater la grosse tête de Lénine : ce serait 
difficile ! Elle trône, au milieu de la place de la 
mairie. Lénine, qui au naturel a déjà une tête 
de chat, a l’air totalement bouriate. À ses pieds 
dorment, dans des trous creusés dans la neige et 
les plates-bandes, des chiens. Pas méchants. Sans 
doute ne faudrait-il pas vouloir caresser le petit qui 
joue avec sa mère. Nous avons donc chiens et chat.
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Ne nous refusons rien : ce sera le Baïkal Plaza. 
Je décide de rester deux jours à Oulan Oudé, 
capitale de la Bouriatie. Après trois nuits dans le 
train, une douche ne sera pas superflue, ni une 
grande lessive. À l’accueil, je dépose passeport et 
carte d’immigration. Les jeunes filles s’inquiètent 
de l’absence de tampon, et me remettent la clef 
de ma chambre, la 137. Premier étage, au fond 
du couloir. Enfin, cette douche ! Les principaux 
clients de l’hôtel sont des hommes d’affaires 
chinois, costume-cravate, mais qui se mettent 
à quatre dans une chambre, se préparent eux-
mêmes le petit déjeuner. Une des clefs des succès 
économiques chinois ? Ces hommes ne sourient 
pas, sont d’une gravité absolue. Austères. Je me 
laisse aller au farniente, c’est-à-dire au zapping 
télévisuel. On reçoit même TV5 Monde Asie à 
Oulan Oudé : Pujadas, vu d’ici, attirerait presque 
la sympathie. Mais pas autant que le fessier du 
prince british en manœuvres en Irak, qui fait 
les gros titres de toutes les télés du monde 
(le prince, pas le fessier). Et surtout beaucoup 
moins que les lutteurs bouriates qui s’affrontent 
dans une salle surchauffée. Le soir, le téléphone 
sonne. Une voix féminine s’adresse à moi dans un 
français chantant : je n’ai pas fourni le « tampon », 
et c’est vraiment très inquiétant, je risque 
beaucoup d’ennuis au moment de quitter la 
Russie, et une grosse amende. Le tampon, diable, 
quel tampon ? Me revient alors en mémoire un 
minuscule papier remis à Vladivostok, que j’ai failli 

jeter. Qui fait le lien entre mon n° de passeport 
et le n° de la carte d’immigration. Je comprends 
pourquoi l’hôtel Versailles, à Khabarovsk, m’a 
attribué la nationalité russe : pas de démarche 
bureaucratique à effectuer ! La voix féminine, 
c’est Elena, une jeune bouriate parlant français 
avec l’accent de Marseille, où elle a passé 
quelques années. Encore lycéenne, elle gagnait 
quelques sous comme guide pour les touristes : 
elle est partie en France se « professionnaliser » 
dans les métiers du tourisme, et compte bien, ici, 
développer ses talents. Elle garde de la France 
l’image d’un pays doux et aimable, préfère Paris 
à Moscou. Trop de racisme en Russie. Dans les 
rues de Moscou, Elena est regardée comme 
étrangère : « je suis russe, pourtant ! »

Baïkal Plaza
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Fenêtres

La grand-rue de Oulan Oudé s’appelle... Lénine. Une 
rue piétonne qui descend jusqu’au marché, et de là 
vers le fleuve Selenga. Passées quelques périlleuses 
plaques de verglas, la promenade devient des plus 
agréables et des plus gaies. Les fenêtres des maisons 
anciennes, en particulier, ont quelque chose de 
fascinant, habillées de dentelle sculptée, peintes 
et repeintes, usées ou pimpantes. Elles marquent 
comme une frontière entre dedans et dehors : 
double fenêtre, petit carreau que l’on peut ouvrir 
pour aérer sans laisser entrer le froid. Souvent, entre 
les deux fenêtres pousse une plante grasse, fleurit 
un géranium. On a installé une grille en fer forgé très 
ouvragée, moins rébarbative qu’un barreaudage droit. 
Et les rideaux. Dans le vieux quartier subsistent des 
immeubles en bois, dont quelques-uns à colonnades. 
Tous les cinquante mètres, une pompe à eau. On 
croise des femmes avec des seaux. 
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Le fleuve Selenga traverse Oulan Oudé : en été, il sépare la ville en deux parties. En 
hiver, il établit la continuité. La cathédrale Hodigitria, réputée en ruines, se détache 
en blanc sur le ciel blanc, avec ses toits bleus. Toute neuve. Une table couverte 
d’offrandes - pains, gâteaux, huile, miel... - est dressée en plein milieu. Le fleuve, qui se 
confond avec ses îles, semble être le lieu de rendez-vous des adolescents. Comme 
partout, les gamines se promènent bras dessus bras dessous en lorgnant vers les 
garçons, qui font les braves avec leurs bouteilles de bière. De plus petits improvisent 
un toboggan sur un versant gelé. Des dames rentrent chez elles, chargées des 
courses de la journée. Une pancarte précise que la traversée à pied est interdite : le 
règlement n’est évidemment pas appliqué. 

À quoi on pense...

Pour l’instant je vous dirai seule-
ment que la Selenga est de toute 
beauté et qu’en Transbaïkalie 
j’ai trouvé tout ce que je voulais : 
le Caucase, la vallée du Psel, le 
district de Zvénigorod et le Don. 
Le jour on traverse le Caucase, 
la nuit, la steppe du Don, et le 
matin au réveil, on s’aperçoit 
qu’on est déjà dans la province de 
Poltava. Et ceci sur mille verstes. 
Verkhniéoudinsk est une gentille 
petite ville... 

Anton Tchékhov, à sa mère
juin 1890

Selenga
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Pause et posi

Flânant rue Lénine, il me vient l’idée de me restaurer. Dans une petite cour, je trouve à la fois le musée 
de Verkhniéoudinsk » (ancien nom de Oulan-Oudé) et une gargote. Primo, la gargote. On me présente 
la carte, je choisis ce que je ne connais pas. Ça me dit vaguement quelque chose : les « posi ». Mais j’ai 
oublié. La patronne demande combien j’en veux. Mettons que ça soit des petits pois : si je dis « dix », 
c’est ridicule. Et si c’est des poulets ? Bien embêtée, au hasard, je dis : « cinq ». Bonne pioche ! On 
m’apporte cinq énormes raviolis sibériens, fondants, cuits à point, on s’en met partout - ça se mange 
avec les mains - mais ce n’est pas grave. C’est chaud et parfumé. Avec un thé brûlant. 
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Vie d’artiste

Le musée, c’est la porte en face. Il y a foule, mais j’achète le billet. Une foule bouriate, 

exclusivement bouriate. Pas un « visage pâle » (je dis « visage pâle » délibérément : la 

comparaison entre l’Ouest américain et l’Est lointain de Russie n’est sans doute pas 

absurde) dans l’assemblée : je suis un peu dans mes petits souliers, peut-être que je 

dérange. Je comprends qu’il s’agit du vernissage de l’exposition d’un artiste oulan-oudéen, 

un monsieur très timide, très réservé, un peu bigouden (ethnie française, peuple-racine 

installé dans l’extrême-ouest de la France. Pommettes hautes, yeux bridés, on se tient 

droit, raide, même). Les discours se succèdent : Monsieur le président de la Chambre 

de commerce, Monsieur le Maire - un bouriate communiste, Madame la directrice de 

l’école des Beaux-Arts... Les étudiants. Chacun remet à l’artiste une enveloppe bourrée 

de roubles, un papier sur lequel est écrit un compliment. Monsieur le Maire insiste sur 

le chemin parcouru, comme tous les maires de toutes les communes du monde : il y a 

encore quinze ans, dix ans, aurait-on pu imaginer une exposition d’oeuvres comme celles-

ci, qui disent ce que nous sommes ? Qui montrent les chevaux, les dombras (Instrument 

de musique), la steppe, les enfants libres ? Qui disent notre attachement profond au 

bouddhisme ? L’artiste s’appelle Anatolii Tsidenov. Il est né en Russie, a passé quelques 

années en Mongolie, partage son temps entre Oulan-Bator et Oulan-Oudé. Alors que je 

tente une sortie discrète, c’est Anatolii en personne qui, me prenant fermement par le 

coude, m’invite à boire une vodka et à me servir à la table opulente des « zakouski » : 

toasts au concombre, à la tomate, au caviar, aux champignons, au saucisson... Je lui fais 

part de ma position délicate de pique-assiette : il m’offre sa carte de visite. Le soir, à 

l’hôtel, aux informations bouriates de la télé, chaîne locale, je reverrai Anatolii, timide 

et réservé, à la parole difficile. Du coup, j’ai à peine vu ce que renfermait le musée : des 

selles de chevaux, des photos, des ustensiles culinaires. Dans le petit journal du musée, 

une forte parole : l’histoire est toujours contemporaine. 
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Par les rues

Marcher au hasard dans les rues du centre de Oulan-Oudé 
est un exercice extraordinairement léger : pas d’immeubles 
vous toisant de leur très grande hauteur, des couleurs 
douces, quelque chose d’enfantin. Bien sûr, faites attention 
aux traîtresses plaques de verglas qui se signalent, en hiver, 
par une brillance maléfique. Bien sûr, je ne serai pas allée 
voir le premier monastère bouddhiste de Russie, le datsan 
d’Ivolguinsk, à 35 km. Une autre fois. Les pèlerinages ne sont 
pas mon fort. Ce qu’il faut avoir vu... 

Un escalier donnant sur la rue : je grimpe. La maison est 
splendide, avec des terrasses, des jardins. Un silence absolu 
(la grande rue Lénine est en permanence sonorisée, à la 
mode russe : on aime bien quand ça chauffe). Apparaissent 
un homme et une femme. Nous échangeons des regards 
interrogateurs. Je souris et rebrousse chemin : c’est moi qui 
ne suis pas chez moi. 

En tout cas, puisque j’aime les vétilles, je vais au marché, au 
torgovii tsentr, acheter ce qui me fait cruellement défaut : 
une cuiller et un couteau. Au passage, je vois comment il 
conviendrait de me meubler, si j’habitais ici. Sur la place, 
l’attraction, ce sont de petits chevaux vifs, sur lesquels les 
enfants ont cet air inspiré des héros de légende exceptionnels. 
Des affiches invitent à voter Ziouganov (le candidat du parti 
communiste). « Dans les tempêtes, notre force ». Plus loin, 
on me propose des diamants. Des voyages en Thaïlande. Il 
y a même Yves Rocher, à vouloir me faire la peau (douce) 
comme aux parisiennes.
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Taxidermie

L’ex-musée anti-religieux, devenu musée historique, est fermé. 
Rabattons-nous sur le musée de la nature bouriate. On 
commence par des poissons. Vivants. Des tortues. Vivantes. Le 
musée sous-loue une partie des locaux à un montreur d’animaux 
exotiques, singes, girafe, crocodile... Vivants. Après, tout est 
empaillé. Le renne, les hermines d’été et d’hiver, les oiseaux. Et 
presque les babouchki qui gardent les salles, somnolant sur leurs 
inconfortables chaises. 
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Train de jour

Petit trajet : Oulan-Oudé - Irkoutsk. 456 km, 7 h 30 de train, de jour. 517 roubles en platzkart plein 

tarif, linge compris (environ 15 euros). Le train s’appelle Saratov, n° 45 sur la ligne. On prétend que le 

confort du train décroît à mesure que croît son n° : je n’ai rien remarqué de tel. Ne serait-ce pas une 

ruse pour faire emprunter aux touristes les trains où ils se retrouvent entre eux, les plus chers ? On 

voit de ces choses, dans les gares ! L’ingéniosité est toujours réjouissante : voici le train à manger la 

glace. Il gratouille entre les rails, et évacue la glace dans le wagon qu’il tire. Il n’étonne que les chiens 

errants, les pigeons et moi. J’aurai aussi vu des trains-pompiers, rouges. Des trains-grues. Voilà le 

bagage sur patins, composé de carton et de tasseaux de bois. 

Le Saratov

On quitte les montagnes de Oulan-Oudé. Arrêts dans de petites gares. La voie suit le Selenga, puis 

le traverse. C’est le bazar dans le wagon, il fait une chaleur terrible, tout le monde traîne en savates 

et pyjama, grignote, boit. On bouquine, on joue aux cartes. Je file au restaurant, seule cliente encore, 

soupe, salade. Il n’y a plus qu’à coller le nez sur la vitre pour voir défiler le paysage.

Nez au carreau

Histoire sans paroles... jusqu’à l’arrivée sur le Baïkal, dominé ici par les monts Khamar Daban. 
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L’homme de Magadan

Une vitre, à l’arrière du dernier wagon du train, laisse voir filer les 
rails. La provodnitsa a installé un cendrier émaillé. Arrive un grand 
escogriffe, clope à la main droite, bière à la main gauche, qui me 
déverse de manière précipitée un discours-fleuve d’où il ressort que 
ce train est peuplé de cochons. Je l’invite à parler moins vite... Alors, 
calmement, il m’explique que, oui, les Russes, c’est des cochons. Ils 
jettent tout n’importe où, ils se tiennent mal, ils traînent en pyjama 
jusqu’à pas d’heure. Le type m’engueule : c’est ridicule, de voyager 
en train. Ok, il n’a pas complètement tort. Je n’aurai même pas vu 
un renard, même pas un lièvre. OK, il a toujours raison : seulement 
empaillés. De toute façon, le sud, c’est moche et c’est con. Qui n’a 
pas vécu à Magadan ne connaît rien à la vie, là, oui, tu vois des 
choses qui valent la peine, les cèdres qui se tordent au ras du sol, 
les petites fleurs courageuses ; tu vas à la chasse. Et quand il fait 
froid, il fait carrément froid. Électricien à Magadan pendant vingt ans, 
il trouve à s’employer dans une compagnie anglaise à Irkoutsk, qui 
le paie avec un lance-pierres : 18000 roubles par mois (environ 550 
euros). D’ailleurs, est-ce que j’ai vu les illuminations du nouvel an, à 
Irkoutsk, cette année ? Euh... non. C’est bien dommage, parce qu’il 
n’y était pas pour rien. Mais fini, fini, il retourne à Magadan, la plus 
belle ville du monde. Que ces cochons de Russes... 

À quoi on pense...

Le Russe est un joli cochon. Si on lui demande pourquoi il ne mange ni viande, ni poisson, il avance, pour se 
justifier, l’absence d’arrivage, les voies de communication défectueuses ; cependant, dans les villages les plus 
retirés il y a de la vodka, et tant qu’on veut. On pourrait pourtant croire qu’il est beaucoup plus facile de se 
procurer de la viande et du poisson que de la vodka, qui coûte plus cher et qui est d’un transport plus difficile. 

Anton Tchékhov, à sa mère, juin 1890
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