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Le fond du fin fond ?

Le voyage transsibérien fait rêver : la neige, la forêt, l’espace, le silence, le Docteur 
Jivago... Mais la Sibérie ? Comme Partenia dans les sables du désert, un territoire 
virtuel aux contours indécis où les histoires finissent, mal. La Partenia des neiges. 
Un territoire de fins fonds constitué de coins reculés. On y repère des villes, des 
plaines, des montagnes. On a un peu de culture, on aura lu Varlaam Chalamov 
ou Pierre Rossi. On lira Le Monde : « ...enfermé en Sibérie depuis quatre ans... »  
Enfermé ? Qui ? Khodorkovski, ex-patron de Ioukos, compagnie pétrolière. À 
noter qu'un sondage aurait été réalisé à Tchita par une association humanitaire, 
afin d’évaluer l'adhésion populaire à l'attribution du nom du patron de Ioukos à 
une rue de la ville : 62 % de non. Ces gens me semblent raisonnables. Troubetskoï 
et Khodorkovski. Vous voyez, à Paris, le boulevard Voltaire rebaptisé boulevard 
Bernard Tapie ? On aura repéré que treize millions de kilomètres carrés - vingt-
quatre fois la France - sont occupés par trente neuf millions d’habitants. Tchita, 
c'est presque le fond du fin fond, et j'y suis. 

Nina est descendue sur le quai dans son pantalon hawaiien, convaincue de ma folie 
et me bénissant. Le Géorgien, très gentleman, a porté mon sac pour traverser les 
voies.  Le passage souterrain? À quoi bon...
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Choc thermo-diurétique

Une journée à Tchita ! Territoire de Transbaïkalie. Ce soir, je reprends le train pour 
Oulan-Oudé. On aperçoit les montagnes tout autour, grand soleil. Presque grand 
froid, aussi. Le thermomètre de la gare, perché tout en haut de la tour de contrôle,  
mentionne -16. La ville ne semble pas très étendue. Au programme, un salut aux 
décembristes, une visite du musée militaire. Le tout est de trouver la place Lénine, 
centre absolu de Tchita. Ici aussi, l’église a été reconstruite, et je me fends, au petit 
matin, d’un billet de dix roubles glissé dans un tronc. 

Les rues sont à peu près désertes. Arrivée place Lénine - il faudrait y mettre de la 
bonne volonté, pour la rater ! - je me souviens de manière urgente avoir oublié de 
me rendre aux toilettes avant de quitter le train. Une différence de température de 
quarante-trois degrés a des effets quasi-automatiques. Pas un bistrot, pas de toï-toï 
(toilettes publiques temporaires installées dans les villes de Russie... en été, du style 
« toilettes de chantier ».) 

À quoi on pense...

À une chanson de Django, qui a 
fait un tabac au hit-parade : Froid 
printemps

Холодная весна

Холодная весна
Спят дальние огни
Как долго я искал
Мечту моей любви

Хороводит снег с дождем
Мечта, дорогу мне согрей
Тебя, весна моя, увидеть надо –
Будет теплей…

Как плакала весна –
Что там будет впереди...
Вдаль, птица, улетай
Любовь мою найди

Хороводит снег с дождем
Мечта, дорогу мне согрей
Тебя, весна моя, увидеть надо –
Будет теплей…
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Rien n’est ouvert. Tous les magasins annoncent des horaires d’ouverture vers onze heures. J’aperçois, 
au milieu de la place Lénine. Et des pelleteuses. Non que l’on dégomme la statue : on déblaie des gros 
glaçons qui ont dû, l’hiver durant, faire le bonheur des enfants : toboggan, château de glace, animaux. Je 
file rue Lénine, je la remonte sur une bonne distance, presque à la sortie de la ville, avant de trouver 
un bistrot ouvert. Ouf. Tout en bois, tenu par des Chinois. 

On se croirait à la campagne, avec des toiles cirées à fleurs, le poêle, les rideaux de dentelle. Je me 
régale de blinis au sucre et d’un café au lait. Je reste là longtemps, à ne rien faire que regarder à travers 
la dentelle du rideau. Un type finit par me demander, évidemment, d’où je sors. « Frantsia ? ». Non, il 
ne voit pas où ça se trouve, ça ne lui dit rien, mais alors rien de rien. On est peu de chose ! 

La campagne n’est pas loin, austère, vallonnée. On doit pouvoir y pratiquer un ski tranquille, quand 
le vent cesse, qui coupe, qui pique, qui virevolte. J’ai en tête une jolie chanson d’un gitan d’Ukraine, 
Django. Хороводит снег с дождем - la neige et la pluie mènent la ronde. Des immeubles neufs, dans le 
style nouveau russe, ont poussé au milieu des immeubles décrépis et des maisonnettes de bois. 

À la lisière de la ville, c’est à l’hôpital de la RJD que viennent se faire soigner les cheminots de la ligne 
transsibérienne ? 



7

D’est en ouest



Paris-Paris via Vladi

8

Lénine dans les glaçons

Surprise ! Les feux tricolores de Tchita non seulement décomptent le temps, mais encore ils sont 
sonorisés : plus votre temps de survie quand vous traversez la rue diminue, plus le bip-bip s’accélère. 
Lumière rasante sur la place, les singuliers lampadaires munis de cornes porte-drapeaux étendent une 
ombre longue, longue. Lénine, là-bas, parle dans le vide. Aurait-il le geste déférent de qui invite une 
dame à danser ? Les pelleteuses chargent les gros glaçons dans de gros camions. 

Fini l’hiver ? En février ? Au soir, repassant par là, les pelleteuses auront presque dégagé la place. Il y 
aura un air printanier, avec les lycéens buvant amicalement une petite bière sur les bancs publics, et de 
très vieilles dames venant offrir leur visage au soleil, emmitouflées dans leurs pelisses.

Il y a donc des habitants, à Tchita, des filles coquettes, des arsouilles, des adolescents qui grandissent,  
des vieux et des vieilles. Des employés de banque, des fonctionnaires et des marchands. Savent-ils, 
seulement, qu’ils vivent dans le fond du fin fond ? 
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Décabristes

Le musée des Décabristes (ou Décembristes, c’est selon... ) n’est pas très clairement fléché ! Il n’est 
pas certain que le tourisme soit la première ressource de Tchita... Me revoici aux limites de la ville, 
pataugeant dans la glace fondue, parmi les chantiers, les boutiques chinoises, les khroutchevski ». Un 
vieux monsieur m’accompagne, tout doucement, muet. D’un geste, il me fait remarquer que nous 
portons à peu près les mêmes bottines de caoutchouc. Les siennes sont noires, mais c’est très 
suffisant pour manifester de la solidarité. 

Perdu entre des immeubles de briques, le petit musée, installé dans une vieille église de bois, fait de 
la résistance. Quatre dames joviales me libèrent de mes « bottes de fermière » : chaussons de feutre, 
soigneusement choisis, sur parquet ciré. Elles se réjouissent de la visite d’une frantzoujenka, qui plus 
est parijenka. 

Premier objet aperçu : une statuette de Voltaire, flanquée d’un exemplaire des Lettres persanes. Ils 
sont bien présomptueux, les Français, de traiter Tchita de fin fond : les lumières de notre temps 
viendront-elles un jour, comme celles de Voltaire ou de Montesquieu, éclairer ce cul-de-sac sibérien ? 

Et puis les gravures, les portraits, les chemises, les bibliothèques - très françaises. Les chaînes et les 
fers des forçats. Leurs femmes qui sacrifièrent des vies brillantes. 
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Samarcande

Où déjeuner ? J’avise « Samarcande », service continu. C’est au premier étage d’un des grands beaux 
immeubles de la rue Lénine. Escalier monumental, presque haussmannien dans un décor qui évoque, 
dans des couleurs vives, la vie tranquille des peuples du sud. Alors que j’en suis au café, réchauffée, 
rassasiée, la patronne s’installe à ma table : les clients ne sont pas nombreux. Vient-elle d’Ouzbékistan ? 
Non, elle est grecque. Son père était grec et sa mère ukrainienne : « Je suis européenne ! » 

Je ne lui demande ni comment ni pourquoi elle vit désormais à Tchita. 

La soupe du jour est roborative et parfumée, le plov (pilaf) coloré et fondant. Par pure gourmandise, 
je commande aussi des blinis à la crème. 

- soupe maison : 35 roubles 

- plov : 60 roubles 

- blinis : 33 roubles 

- bière : 55 roubles 

- café : 10 roubles 

Total : 193 roubles (pas tout à fait 6 euros). 

Vive Samarcande ! Pour un peu, je ferais la sieste. 
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Musée militaire

À deux pas de Samarcande, le club des officiers et le musée militaire. J'ai bien glissé des roubles dans 
un tronc d'église, je peux bien m'intéresser aux soldats. Un obélisque fleuri honore les citoyens de 
Tchita morts en Afghanistan. Le musée lui-même est étrange : six gigantesques plateaux superposés - 
sans compter le sous-sol - sont reliés par des escaliers monumentaux. La lumière est rare, le marbre 
glissant. 

La caissière me vend un ticket tout aussi étrange : « ministère de la défense de l'URSS - Maison des 
officiers de Tchita - Billet de concert - 3 roubles ». C'est la dèche, chez les officiers de Tchita ? Chaque 
plateau de l’immeuble est entouré de vitrines remplies de photos, documents écrits, coupures de 
journaux... Beaucoup à lire ! Les héros de l'Union soviétique, aviateurs, infirmières, tankistes, avec 
leurs sourires, leurs médailles, leurs diplômes, leurs armes, leurs drapeaux, tracent les contours d'une 
histoire glorieuse et fanée. 

Parmi les vitrines, des documents font état de l'exhumation des corps de relégués, à proximité de la 
prison. Ailleurs, le plan-type d'une « baraque » : le poêle, l'eau, les tables, les bancs, les bas-flancs. Pas 
très gai. 

Au sous-sol, à côté des toilettes, une boutique nommée « soiouz-stereo » vend des disques, des tee-
shirts, des dvd, des bricoles. 
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Vive la rue !

À la sortie du musée militaire, la rue de Tchita est d’une gaieté folle, avec ses couleurs, ses feux qui 
glapissent, les annonces de concert, les filles en bottes dorées et en pelisses de fourrure teintes en 
oranger vif, les marchandes de poisson, les poubelles-oiseaux, les maisonnettes de travers et le très 
élégant siège du FSB. Où il est encore écrit : KGB. КГБ 

Dans une librairie, les étagères proposent, entre dictionnaires, œuvres complètes de Tolstoï, Tchékhov, 
Shakespeare, et Goethe, nos Montaigne, Balzac, George Sand, Boris Vian, Molière, Stendhal... 

Je me rends à la Poste, où j’achète des cartes postales « 8 mars, fête des femmes », avec enveloppes 
assorties : fleurs, paillettes, couleurs vives, kitsch suprême. Je fais mon courrier : ils seront très contents, 
à Paris, de recevoir des cartes de vœux ! 
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Une soirée agitée

Retour à la gare. Sous l'œil de la militsia et des personnels ferroviaires, la 

vie des gares russes est faite des va-et-vient de voyageurs encombrés, des 

habitués qui traînent, et de ceux qui les surveillent. Mon poste d'observation 

sera le buffet de la gare, un endroit grisâtre et sonore, avec des tables en 

formica. Mais on a vue sur les portes d'accès aux quais, et sur les quais 

eux-mêmes. Tandis que j'écluse un thé brûlant, un quatuor éméché, deux 

filles et deux garçons, fait son apparition. Ils agacent la serveuse, négocient 

le prix d'une bière, finissent par l'acheter en litre. Ils s'installent à une table 

du milieu. L'un des garçons, gueule d'ange déchu, vient vers moi, me prie de 

changer de table. L'appui d'un mur en effet serait utile ! Ça ne m'amuse pas 

du tout, alors je les invite à s'asseoir à ma table. Il y a là Irina et Katia, de 

Nertchinsk,  Alexandre, de Tchita, qui parlent un russe précipité, haché, bref 

- et un jeune Mongol parlant russe à peine mieux que moi. 

Irina et Katia me demandent ce qui me plaît, à Tchita. Les maisons ? Elles 

sont bien plus belles à Nertchinsk, il y en a beaucoup plus. Le Mongol est sans 

papiers : il a passé la frontière Mongolie-Russie, s'est fait confisquer son 

passeport par les flics, et depuis, erre le long de la ligne du Transsibérien 

ou dans les elecktritschki (trains locaux) à la recherche d'un passage vers la 

Mongolie. Alexandre, lui, vit dans la gare. « Ma femme m'a jeté »... Il porte 

des traces de coups. Intéressé par mon appareil-photo, je l'immortalise sur 

le quai de la gare. Il me demande deux roubles, que je lui refuse : tu vas 

boire. Malin, il rétorque : si tu ne veux pas donner deux roubles, t'as qu'à 

m’en donner trois... Il veut venir en France, il sait tout faire dans une maison, 

l'électricité, la peinture, il en a marre de Tchita. 

À quoi on pense...

Quant aux vagabonds que je 
devais rencontrer sur ma route 
et dont on m’avait fait peur, ils 
ne sont pas plus redoutables 
pour le voyageur que les 
lièvres ou les canards. 

Tchékhov
Notes de Transbaïkalie
1890
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Le quatuor s’éloigne, je m’installe dans la salle d’attente, bondée. Dans le hall, une bande de Chinois 
reste blottie près des portes d’accès aux quais, compacte. Dans les hauts-parleurs une voix crachote 
un avis que je ne comprends pas. Le répète. Les gens se lèvent, bientôt la salle d’attente est vide, je 
sors. Un Russe se fait comprendre des Chinois : «  Boum ! » Alerte à la bombe... Les Chinois, comme 
un seul homme, se précipitent dehors dans le vacarme de leurs valises à roulettes. 

À Tchita, les Chinois sont employés à deux sortes de travaux, selon la saison : le bâtiment et l’agriculture. 

La gare est cernée de soldats, miliciens et pompiers, qui ramassent un clochard ivre-mort avant 
d’ouvrir les portes à nouveau. Fausse alerte ? Je croise Alexandre, qui est certain que c’est du bidon, 
cette affaire, chiens de flics. 

Au buffet du premier étage, Alexandre me piquera un paquet de cigarettes dans la poche : dis, Alexandre, 
je ne suis pas venue ici pour qu’on me vole. Un quart d’heure plus tard, il me rapporte mon briquet, 
rigolard : je l’avais piqué aussi. Une bande d’adolescentes bruyantes part en titubant, ayant recouvert 
trois tables de bouteilles de bière. 

Alexandre passe de table en table finir les fonds de verres, les fonds de bouteilles, les restes de 
sandwichs et les mégots. Le Mongol tourne en rond. Les deux gamines de Nertchinsk, cette si belle 
ville, sont parties brièvement avec deux pochards, puis avec deux autres. Et deux autres. Très hautes 
solitudes.
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Platskart

De Tchita à Oulan-Oudé, c'est court : 557 kilomètres, 534 roubles. Une nuit brève dans le train. 
J'essaie le platzkart, le wagon communautaire. Le wagon est dans le noir, je ne trouve pas ma place, on 
m'aide. M'assois. Ouf, j'ai la couchette du bas. Le platzkart n'a pas de compartiment, mais des stalles 
ouvertes. Très convivial, en somme. Arrive un jeune couple. On n'y voit goutte. Je n'ai probablement 
pas entendu ce qu'a dit le type du couple, qui me sort de ma léthargie en gueulant : Voui nié ponimaïétié 
po-rousski ? » (vous ne comprenez pas le russe ?). Je sursaute, et lui réponds : Niet, ia nié gavariou po-
rousski !  (« non, je ne parle pas russe ! »). Ça jette un froid, puis tout le monde se marre, sauf l'armoire 
à glace du petit couple, dont la jeune femme me montre qu'elle veut simplement mettre son sac dans 
le coffre sur lequel je suis assise. Le type se tire, il accompagnait sa belle. 

Il n'y a plus qu'à dormir jusqu'à Oulan. Ma voisine d'en face se masse la nuque, elle souffre. La 
provodnitsa ne lui donne pas de draps : elle n'a pas payé les 8 roubles 77 kopecks - 26 centimes d'euro 
- réglementaires. La vie est dure. La jeune fille du couple est adorable, une jeune Bouriate en mini-robe 
grise, collant gris, bottines noires fourrées, longues tresses brunes, longue pelisse noire. 

La vitre du sas est couverte de boue : on n'y voit pas grand chose, au petit matin, alors que Oulan-
Oudé s'annonce.
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