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Le fond du fin fond ?

Le voyage transsibérien fait réver : la neige, la forét, I'espace, le silence, le Docteur
Jivago... Mais la Sibérie ? Comme Partenia dans les sables du désert, un territoire
virtuel aux contours indécis ou les histoires finissent, mal. La Partenia des neiges.
Un territoire de fins fonds constitué de coins reculés. On y repére des villes, des
plaines, des montagnes. On a un peu de culture, on aura lu Varlaam Chalamov
ou Pierre Rossi. On lira Le Monde : « ...enfermé en Sibérie depuis quatre ans...»
Enfermé ? Qui? Khodorkovski, ex-patron de loukos, compagnie pétroliere. A
noter qu'un sondage aurait été réalisé a Tchita par une association humanitaire,
afin d’évaluer I'adhésion populaire a I'attribution du nom du patron de loukos a
une rue de la ville : 62 % de non. Ces gens me semblent raisonnables. Troubetskoi
et Khodorkovski. Vous voyez, a Paris, le boulevard Voltaire rebaptisé boulevard
Bernard Tapie ? On aura repéré que treize millions de kilomeétres carrés - vingt-
quatre fois la France - sont occupés par trente neuf millions d’habitants. Tchita,

c'est presque le fond du fin fond, et j'y suis.

Nina est descendue sur le quai dans son pantalon hawaiien, convaincue de ma folie
et me bénissant. Le Géorgien, trés gentleman, a porté mon sac pour traverser les

voies. Le passage souterrain? A quoi bon...
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A quoi on pense...

A une chanson de Django, qui a
fait un tabac au hit-parade : Froid
printemps

XoJI0IHAs BECHA

XoJI0IHAs BECHA
CrT nanbHAE OTHH
Kak monro s uckan
Meuty Moeit mo0BH

XOpOBOINT CHET C JOXKAEM
Meura, 1opory MHe corpeu
TeOs1, BecHa MOsI, yBUAETH HA/IO —
Byner temneii. ..

Kaxk mnakama BecHa —
Uro Tam OymeT BIIEPEH. ..
Bnans, ntuna, yneran
JIr000Bb MO0 HaoN

XOpOBOINT CHET C JOXKAEM
Meura, 1opory MHe corpeu
Te0s1, BecHa MOsI, yBUAETH HA/IO —
Byner temneii. ..

Paris-Paris via Vladi

Choc thermo-diurétique

Une journée a Tchita ! Territoire de Transbaikalie. Ce soir, je reprends le train pour
Oulan-Oudé. On apercoit les montagnes tout autour, grand soleil. Presque grand
froid, aussi. Le thermomeétre de la gare, perché tout en haut de la tour de controle,
mentionne -16. La ville ne semble pas trés étendue. Au programme, un salut aux
décembristes, une visite du musée militaire. Le tout est de trouver la place Lénine,
centre absolu de Tchita. Ici aussi, I'église a été reconstruite, et je me fends, au petit

matin, d’un billet de dix roubles glissé dans un tronc.

Les rues sont a peu preés désertes. Arrivée place Lénine - il faudrait y mettre de la
bonne volonté, pour la rater ! - je me souviens de maniére urgente avoir oublié de
me rendre aux toilettes avant de quitter le train. Une différence de température de
quarante-trois degrés a des effets quasi-automatiques. Pas un bistrot, pas de toi-toi
(toilettes publiques temporaires installées dans les villes de Russie... en été, du style

« toilettes de chantier ».)
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Paris-Paris via Vladi

Rien n’est ouvert.Tous les magasins annoncent des horaires d’ouverture vers onze heures. J’apercois,
au milieu de la place Lénine. Et des pelleteuses. Non que 'on dégomme la statue : on déblaie des gros
glagons qui ont dQ, I'hiver durant, faire le bonheur des enfants : toboggan, chateau de glace, animaux. Je
file rue Lénine, je la remonte sur une bonne distance, presque a la sortie de la ville, avant de trouver

un bistrot ouvert. Ouf. Tout en bois, tenu par des Chinois.

On se croirait a la campagne, avec des toiles cirées a fleurs, le poéle, les rideaux de dentelle. Je me
régale de blinis au sucre et d’un café au lait. Je reste la longtemps, a ne rien faire que regarder a travers
la dentelle du rideau. Un type finit par me demander, évidemment, d’ou je sors. « Frantsia ? ». Non, il

ne voit pas ou ¢a se trouve, ¢a ne lui dit rien, mais alors rien de rien. On est peu de chose !

La campagne n’est pas loin, austére, vallonnée. On doit pouvoir y pratiquer un ski tranquille, quand
le vent cesse, qui coupe, qui pique, qui virevolte. J'ai en téte une jolie chanson d’un gitan d’Ukraine,
Django. Xoposoaur cHer ¢ noxzem - la neige et la pluie ménent la ronde. Des immeubles neufs, dans le

style nouveau russe, ont poussé au milieu des immeubles décrépis et des maisonnettes de bois.

A la lisiére de la ville, c’est a I'hépital de la RJD que viennent se faire soigner les cheminots de la ligne

transsibérienne ?
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Lénine dans les glagons

Surprise ! Les feux tricolores de Tchita non seulement décomptent le temps, mais encore ils sont
sonorisés : plus votre temps de survie quand vous traversez la rue diminue, plus le bip-bip s’accélére.
Lumiere rasante sur la place, les singuliers lampadaires munis de cornes porte-drapeaux étendent une
ombre longue, longue. Lénine, la-bas, parle dans le vide. Aurait-il le geste déférent de qui invite une

dame a danser ? Les pelleteuses chargent les gros glagcons dans de gros camions.

Fini ’hiver ? En février ? Au soir, repassant par 13, les pelleteuses auront presque dégagé la place. Il y
aura un air printanier, avec les lycéens buvant amicalement une petite biére sur les bancs publics, et de

tres vieilles dames venant offrir leur visage au soleil, emmitouflées dans leurs pelisses.

Il'y a donc des habitants, a Tchita, des filles coquettes, des arsouilles, des adolescents qui grandissent,

des vieux et des vieilles. Des employés de banque, des fonctionnaires et des marchands. Savent-ils,

seulement, qu’ils vivent dans le fond du fin fond ?
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Décabristes

Le musée des Décabristes (ou Décembristes, c’est selon...) n’est pas trés clairement fléché ! Il n’est
pas certain que le tourisme soit la premiére ressource de Tchita... Me revoici aux limites de la ville,
pataugeant dans la glace fondue, parmi les chantiers, les boutiques chinoises, les khroutchevski ». Un
vieux monsieur m’accompagne, tout doucement, muet. D’un geste, il me fait remarquer que nous
portons a peu prés les mémes bottines de caoutchouc. Les siennes sont noires, mais c’est tres

suffisant pour manifester de la solidarité.

Perdu entre des immeubles de briques, le petit musée, installé dans une vieille église de bois, fait de
la résistance. Quatre dames joviales me libérent de mes « bottes de fermiére » : chaussons de feutre,
soigneusement choisis, sur parquet ciré. Elles se réjouissent de la visite d’une frantzoujenka, qui plus

est parijenka.

Premier objet apercu : une statuette de Voltaire, flanquée d’'un exemplaire des Lettres persanes. lls
sont bien présomptueux, les Frangais, de traiter Tchita de fin fond : les lumiéres de notre temps

viendront-elles un jour, comme celles de Voltaire ou de Montesquieu, éclairer ce cul-de-sac sibérien ?

Et puis les gravures, les portraits, les chemises, les bibliotheques - trés francaises. Les chaines et les

fers des forgats. Leurs femmes qui sacrifierent des vies brillantes.







Paris-Paris via Vladi

Samarcande

Ou déjeuner ? J'avise « Samarcande », service continu. C’est au premier étage d’un des grands beaux
immeubles de la rue Lénine. Escalier monumental, presque haussmannien dans un décor qui évoque,
dans des couleurs vives, la vie tranquille des peuples du sud. Alors que j’en suis au café, réchauffée,
rassasiée, la patronne s’installe a ma table :les clients ne sont pas nombreux.Vient-elle d’Ouzbékistan ?

Non, elle est grecque. Son pére était grec et sa mére ukrainienne : « Je suis européenne ! »
Je ne lui demande ni comment ni pourquoi elle vit désormais a Tchita.

La soupe du jour est roborative et parfumée, le plov (pilaf) coloré et fondant. Par pure gourmandise,

je commande aussi des blinis a la créme.
- soupe maison : 35 roubles

- plov : 60 roubles

- blinis : 33 roubles

- biere : 55 roubles

- café : 10 roubles

Total : 193 roubles (pas tout a fait 6 euros).

Vive Samarcande ! Pour un peu, je ferais la sieste.
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Paris-Paris via Vladi

Musée militaire

A deux pas de Samarcande, le club des officiers et le musée militaire. J'ai bien glissé des roubles dans
un tronc d'église, je peux bien m'intéresser aux soldats. Un obélisque fleuri honore les citoyens de
Tchita morts en Afghanistan. Le musée lui-méme est étrange : six gigantesques plateaux superposés -
sans compter le sous-sol - sont reliés par des escaliers monumentaux. La lumiére est rare, le marbre

glissant.

La caissiere me vend un ticket tout aussi étrange : « ministére de la défense de I'URSS - Maison des
officiers de Tchita - Billet de concert - 3 roubles ». C'est la déche, chez les officiers de Tchita ? Chaque
plateau de I'immeuble est entouré de vitrines remplies de photos, documents écrits, coupures de
journaux... Beaucoup a lire ! Les héros de I'Union soviétique, aviateurs, infirmieres, tankistes, avec
leurs sourires, leurs médailles, leurs diplomes, leurs armes, leurs drapeaux, tracent les contours d'une

histoire glorieuse et fanée.

Parmi les vitrines, des documents font état de I'exhumation des corps de relégués, a proximité de la
prison.Ailleurs, le plan-type d'une « baraque » : le poéle, I'eau, les tables, les bancs, les bas-flancs. Pas
tres gai.

Au sous-sol, a coté des toilettes, une boutique nommée « soiouz-stereo » vend des disques, des tee-

shirts, des dvd, des bricoles.
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Vive la rue !

A la sortie du musée militaire, la rue de Tchita est d’une gaieté folle, avec ses couleurs, ses feux qui
glapissent, les annonces de concert, les filles en bottes dorées et en pelisses de fourrure teintes en
oranger vif, les marchandes de poisson, les poubelles-oiseaux, les maisonnettes de travers et le tres

élégant siege du FSB. Ou il est encore écrit : KGB. KI'b

Dans une librairie, les étageres proposent, entre dictionnaires, ceuvres completes de Tolstoi, Tchékhov,
Shakespeare, et Goethe, nos Montaigne, Balzac, George Sand, Boris Vian, Moliére, Stendhal...

Je me rends a la Poste, ou j'achéte des cartes postales « 8 mars, féte des femmes », avec enveloppes

assorties :fleurs, paillettes, couleurs vives, kitsch supréme. Je fais mon courrier :ils seront trés contents,

a Paris, de recevoir des cartes de voeux !







A quoi on pense...

Quant aux vagabonds que je
devais rencontrer sur ma route
et dont on m’avait fait peur, ils
ne sont pas plus redoutables
pour le voyageur que les
liévres ou les canards.

Tchékhov
Notes de Transbaikalie
1890

Paris-Paris via Vladi

Une soirée agitée

Retour a la gare. Sous I'ceil de la militsia et des personnels ferroviaires, la
vie des gares russes est faite des va-et-vient de voyageurs encombrés, des
habitués qui trainent, et de ceux qui les surveillent. Mon poste d'observation
sera le buffet de la gare, un endroit grisatre et sonore, avec des tables en
formica. Mais on a vue sur les portes d'accés aux quais, et sur les quais
eux-mémes. Tandis que j'écluse un thé brilant, un quatuor éméché, deux
filles et deux gargons, fait son apparition. lls agacent la serveuse, négocient
le prix d'une biére, finissent par l'acheter en litre. lls s'installent a une table
du milieu. L'un des garcons, gueule d'ange déchu, vient vers moi, me prie de
changer de table. L'appui d'un mur en effet serait utile ! Ca ne m'amuse pas
du tout, alors je les invite a s'asseoir a ma table. Il y a Ia Irina et Katia, de
Nertchinsk, Alexandre, de Tchita, qui parlent un russe précipité, haché, bref

- et un jeune Mongol parlant russe a peine mieux que moi.

Irina et Katia me demandent ce qui me plait, a Tchita. Les maisons ? Elles
sont bien plus belles a Nertchinsk, il y en a beaucoup plus. Le Mongol est sans
papiers : il a passé la frontiere Mongolie-Russie, s'est fait confisquer son
passeport par les flics, et depuis, erre le long de la ligne du Transsibérien
ou dans les elecktritschki (trains locaux) a la recherche d'un passage vers la
Mongolie. Alexandre, lui, vit dans la gare. « Ma femme m'a jeté »... Il porte
des traces de coups. Intéressé par mon appareil-photo, je I'immortalise sur
le quai de la gare. Il me demande deux roubles, que je lui refuse : tu vas
boire. Malin, il rétorque : si tu ne veux pas donner deux roubles, t'as qu'a
m’en donner trois... Il veut venir en France, il sait tout faire dans une maison,

I'électricité, la peinture, il en a marre de Tchita.
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Paris-Paris via Vladi

Le quatuor s’éloigne, je m’installe dans la salle d’attente, bondée. Dans le hall, une bande de Chinois
reste blottie prés des portes d’accés aux quais, compacte. Dans les hauts-parleurs une voix crachote
un avis que je ne comprends pas. Le répete. Les gens se lévent, bientot la salle d’attente est vide, je
sors. Un Russe se fait comprendre des Chinois : « Boum ! » Alerte a la bombe... Les Chinois, comme

un seul homme, se précipitent dehors dans le vacarme de leurs valises a roulettes.

ATchita,les Chinois sont employés a deux sortes de travaux,selon la saison :le batiment et I'agriculture.

La gare est cernée de soldats, miliciens et pompiers, qui ramassent un clochard ivre-mort avant
d’ouvrir les portes a nouveau. Fausse alerte ? Je croise Alexandre, qui est certain que c’est du bidon,

cette affaire, chiens de flics.

Au buffet du premier étage,Alexandre me piquera un paquet de cigarettes dans la poche :dis,Alexandre,
je ne suis pas venue ici pour qu’on me vole. Un quart d’heure plus tard, il me rapporte mon briquet,
rigolard : je l'avais piqué aussi. Une bande d’adolescentes bruyantes part en titubant, ayant recouvert

trois tables de bouteilles de biere.

Alexandre passe de table en table finir les fonds de verres, les fonds de bouteilles, les restes de
sandwichs et les mégots. Le Mongol tourne en rond. Les deux gamines de Nertchinsk, cette si belle
ville, sont parties brievement avec deux pochards, puis avec deux autres. Et deux autres. Trés hautes

solitudes.
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Platskart

De Tchita a Oulan-Oudé, c'est court : 557 kilomeétres, 534 roubles. Une nuit bréve dans le train.
J'essaie le platzkart, le wagon communautaire. Le wagon est dans le noir, je ne trouve pas ma place, on
m'aide. M'assois. Ouf, j'ai la couchette du bas. Le platzkart n'a pas de compartiment, mais des stalles
ouvertes. Trés convivial, en somme. Arrive un jeune couple. On n'y voit goutte. Je n'ai probablement
pas entendu ce qu'a dit le type du couple, qui me sort de ma léthargie en gueulant : Voui nié ponimaiétié
po-rousski ? » (vous ne comprenez pas le russe ?). Je sursaute, et lui réponds : Niet, ia nié gavariou po-
rousski ! (« non, je ne parle pas russe ! »). Ca jette un froid, puis tout le monde se marre, sauf I'armoire
a glace du petit couple, dont la jeune femme me montre qu'elle veut simplement mettre son sac dans

le coffre sur lequel je suis assise. Le type se tire, il accompagnait sa belle.

Il n'y a plus qu'a dormir jusqu'a Oulan. Ma voisine d'en face se masse la nuque, elle souffre. La
provodnitsa ne lui donne pas de draps :elle n'a pas payé les 8 roubles 77 kopecks - 26 centimes d'euro
- réglementaires. La vie est dure. La jeune fille du couple est adorable, une jeune Bouriate en mini-robe

grise, collant gris, bottines noires fourrées, longues tresses brunes, longue pelisse noire.

La vitre du sas est couverte de boue : on n'y voit pas grand chose, au petit matin, alors que Oulan-

Oudé s'annonce.
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